|
長篇小說 埋冤一九四七埋冤 作者：李喬 八、火島依然，埋冤臺灣（節錄） 一九六二年夏，葉浦實畢業於新竹縣竹北，私立義民中學初中部。 十五歲的浦實，黑黑瘦瘦的，卻有一百六十公分高。眼睛很長、眼神沉鬱：鼻子略扁，臉頰削過似的，嘴唇總是抿得緊緊的。這張臉，靜看的時候，很像媽媽，尤其嘴唇以下，稍瘦的卵形弧線，跟媽媽如從一個模子複製的。可是在他揚眉瞬目，或憂愁不悅而有所表達時，臉上線條牽動，神色浮動間，會出現很「陌生」的「容顏」。當媽媽的努力「聯想」，結果發現有些跟二弟吉雄「神似」的地方。 然而，卻不得不承認，之外，仍有不少個一點點「陌生」的成分。那是真正陌生的東西；那是不允許聯想的陌生痕跡。這是生之原罪，不過浦實不能也不必負責。那就由媽媽承擔吧。伊祇好這樣「慷慨赴義」；這是生之凜冽無奈。 浦實的功課從未讓媽媽失望過。在初中三年中，五個學期的成績第一；他以「校長獎」畢業。第一名是「縣長獎」。被「判」為第二，是訓導主任堅持的結果－－他的「操行」上有些瑕疵：初二下和初三上各打架一次；依學校的例規，祇要打架，無論理由多充分，至少記小過一次。他被記小過兩次。 接到記過的通知時，媽媽大怒，命他要有所交代： 「我沒有錯。打了架，沒錯的也得記小過，就這樣。媽：請原諒。」他說得條理清楚，但還是「認罪」了。 「你就不能讓嗎？你明知……」伊真氣不過。 「有些是不能讓，而且逼上來，沒辦法。」 「那，有一天，記大過、開除，你怎麼辦？」伊的火氣忍不住往上冒。 「不會。」他眼神定定地，一字一字地：「為了媽，不會。我一定不會到那地步……」 「為了媽！祇是為了媽？你！浦實：你要氣死我是不是？」 「……不要生氣嘛！媽……」他恢復小時候那畏縮不安模樣－－祇在伊面前「演出」的！ 實際上，在義中三年，除打架兩次記兩小過外，不曾惹上任何麻煩。他的人緣還不錯。記得三上某個禮拜天，伊到宿舍看他，陪他閒聊，結果發現頻頻有同學來找他。原來是向他請教數學和理化的計算問題。 「我的理化、數學最強。」他說，卻臉紅起來。 「英文呢？你的英文…… 「我是客氣，沒把英文列入。其實……嘿！」 －－「oi ！山狗太！有在無？」門外突然有人直著嗓門在喊。 浦實陡地滿臉通紅，翻身衝了出口。媽媽伊吃了一驚。「山狗太」是丘陵間一種土褐色的小蚯蚓，遇到人時或四腳著地，或爬在樹幹上作挺胸昂首狀；楞楞地，全無攻擊力，卻靠著不高明的保護色蹲在那裡，予人笨拙不知進退的聯想，所以中南部人指人為「山狗太」有調侃、取笑魯直粗拙的意思，卻有一份親切的意味。曾有人為文說牠應該是恐龍後代……
「這個孩子，同伴叫他『山狗太』；真有意思。」伊不覺笑了起來。
伊冷眼旁觀，伊很冷靜地比較分析；可以認定的是，這個孩子基本心性「應該」很不錯的。然而，他那表現得相當溫馴的性格裡，似乎隱藏著一股桀驁不馴；在嘻笑間，或徒然面對陌生事況時，會露出些許平時抑壓著的東西－－好像是極其粗暴，或橫狠的星芒……
也許不是。是作母親的神經過敏，或是伊自己抑壓扭曲心靈的反射而已？
這樣想下去，伊又陷入不安疚慚的陰霾裡。
在六月中旬，整理課程已經結束，進入總複習階段。當媽媽的心疼他朝晚未能獲得特別照顧，好想請假專程來陪伴複習，可是自己擔任高三的課程，也在緊要關頭。
「這段時間回家複習就好了－－媽也可以教你……」伊一半是向自己說的。 「可以啊！我們私立學校，會准的－－因為我的功課……嘿嘿！」浦實的反應，伊有些意外。 本來是隨便說說的，現在只好認真去「執行」了。專程去拜見義中教務主任，結果校方答應了，但附了一個條件－－也是要求：葉浦實一定要參加北區聯考。 主任說： 「私立學校升學是命脈；葉浦實是最有希望考上建國中學的王牌之一，所以……」 「……這要看他，他有信心，我當媽媽的，當然也贊成。」伊說。 「依本校歷年的成績看來，葉浦實祇要不失常，前兩志願－－建中、附中一定沒問題？」 事情就這樣決定：還有半個月時間，由媽媽帶回花蓮自己複習，但要返校參加畢業典禮，也加入北聯的集體報名。 伊－－葉貞華心中被浮動的欣喜感衝激著。孩子長大了，要考高中了，而且是被學校列為投考北聯的「王牌」！這些年來，這個孩子……自己……
回到花女中宿舍，已經是凌晨。天亮週一伊有四堂複習課，可是伊還是忍不住向孩子宣佈一件事：
「你知道的，我們在北濱街那邊訂的房子，交屋給我們了。」
「可以住了？」
「當然。隨時可以搬進去。本來要等到你考完後－－考進高中後搬家。現在變動一下：明天你就到那兒讀書。上下樓一個人，安安靜靜的。」
「媽……你說：考上高中以後搬家；如果沒考上呢？」這個孩子突然來這一下。
「……」伊一怔，卻立即反應說：「媽對你有信心，一定考得上－－媽並沒要你非擠上什麼第一志願，第二志願不可。你明白媽的意思吧？」 浦實顯然未意料到媽媽會如此「寬宏大量」；大概有些機動，低頭沉思一陣，然後抬頭凝盯著伊，說： 「媽放心！我一定要考上建國。沒考上，我不讀！」 伊溫言說：盡心就好。要強不是壞事，但不可意氣用事。升學的事伊會尊重他的決定，但依不贊成他這種態度。 浦實閉戶苦讀之旅開始，不過他還是堅持要留在宿舍這邊。伊祇好隨他意思去做。 因為依自己也忙於給高三學生做大專聯考的最後衝刺，白天幾乎都在學校裡；偶而回來瞧瞧，卻發現，下午的時間浦實經常外出；不知道在做什麼。 「去運動，去鬆弛一下，不然受不了。」他這樣說。 「會不會『太鬆弛』了？小心喔！」伊是很擔心。 「夠的啦！我從未這樣用功你知道嗎？」他卻這樣說。 真氣人，又不好多說什麼？祇好暗中多注意就是了。伊發現，傍晚時刻，一群年齡相仿的男孩就會來找他，他馬上欣然呼應，一起到什麼地方撒野去了。有一次，伊悄悄尾隨去看看究竟。其實他們也未做什麼，祇是跑到花崗初中後山追逐嘻鬧而已。 那群孩子看來應該是國校時候的玩伴。浦實跟這些野孩子嘻笑呼嘯，真似如魚得水的情狀，伊感到深深的茫然。 浦實雖然書讀得不錯，相當聰敏，可是心情根本上是一個屬於這個鄉下的野孩子；粗野，不拘，橫蠻，浮躁—— 人品氣質上，好像中學教育完全未產生陶冶淬礪的作用。 「應該送到都市裏讀初中才對……」伊想。 伊很後悔把「麻煩」自竹北搬回花蓮來。伊又不敢在這節骨眼上做出引起孩子情緒反彈的「措施」；祇得釜底抽薪，減少野孩子們「入侵」的機會。 浦實很敏感，很快就感覺到了。晚飯後，大概看伊心情不差，突然這樣說： 「媽，你總是不希望我和那些老同學、老玩伴在一起，對不對？」 「！……不是不願意……是要你多看書，複習！」 「他們人都不壞，有幾個功課也很好……」 「……」伊暗暗吸氣，吐氣。 「我們一起野，一起鬧，又不影響成績，有什麼不好？」他偷偷瞥伊一眼，半閉著眼說：「其實我和他們一樣：是野慣了的野孩子—— 有什麼不好？」 「……」伊以指戳指書桌上的課本說：「別提這些了！看書。有不懂的，就問—— 回來後，你從未問過功課上的問題……」 「我會呀！考試範圍內的，我都會。」 「該記該背的呢？」伊找不到下台階。 「我背了，記了。我有我的進度。放心。」 好不甘心，硬是被打敗的感覺。必須扳回一城。於是自我調適一番，然後找機會出手—— 伊拿史地的「總複習題庫」抽考一番。 結果史地一百題中答錯三題，得九十七分。 「下次媽再試試，我會拿滿分。」他說。 聯考前伊未再「找麻煩」。伊想製造一種「有些緊張又不太緊張」的關係與氣氛，應該對孩子考試是有益的。浦實也相當「識趣」，從此收斂許多。 六月月底兩日北聯如期舉行。七月一日二日大學聯考分區舉行。貞華率領學生北上。七月二日晚上回來才詳問浦實的應考情形。 「大約四百五十分到四百七十分之間。」他說。 （案：那年還分國、英、數、社會、自然五科，各一百分制，滿分五百分。） 「四百五十分，進得了建國嗎？」 「差不多—— 我大概超過四百五十多一點點。」 伊說：盡了力就好，但好像並沒盡全力。他說：他真的很努力了。伊乘機好好教示他一番。他卻反駁說：等他落榜了再罵不遲。他這種態度，伊很不高興，卻又很難作適切的反應。伊想還是從根本做起吧。 「好吧。初中三年，也辛苦，這個暑假，可以好好玩玩，但要留一半時間讀書—— 你說呢？」伊這樣說。 「如果沒考上—— 好的學校，什麼都免了；考上，我是想好好玩一下。」他說得眉飛色舞。 「怎麼玩法？」伊愣愣地看著他。 「例如：環島旅行—— 如果有錢的話。還有：回苗栗住幾天—— 認識一下……故鄉。」 「好！說不定媽也陪你到全島各地走走。你小學、初中都沒參加畢業旅行。媽記在心裏哪。」伊吸口氣，笑笑說：「你的故鄉，應該就是花蓮，或者鳳林……你怎麼說回苗栗呢？」 「……媽是苗栗人嘛！媽的故鄉在苗栗呀！是不是？」 這個孩子！這個孩子……說得伊心頭疼著：好想把孩子緊緊抱在懷裏。可是這已然是陌生的動作，伊行動不了，轉一個話題問他： 「高中，二年級起就要分組—— 社會組、自然組——你有沒想過挑哪一組？」 「我不太清楚。我是想問媽媽：大學的時候，要我讀哪一系？」 「喂！媽有這樣專制嗎？什麼『要我讀』？其次：怎麼知道就考得上大學？」伊又氣又好笑 「當然考得上啦。那：希望我讀什麼？」 「希望你讀自已最感興趣的。怎麼樣？」 「那我想——可能物理或生物什麼的。」他口氣一轉：「媽是希望我讀醫，對不對？」 「不。不一定。」伊想想，補充說：「很多人是這樣希望著，我不一定……」 「我也想當醫生。不過讀醫很貴，又要好多年對不對？我不要媽負擔太重。」 「你考得上醫科，負擔倒是不大成問題……」 「聽說：媽原來是讀醫的，因為生重病沒讀完，對不對？好！媽如果希望我讀醫科，我一定讀……」 伊說：遙遠的事別談太多，一切待高中的情形再說。伊心底騷然。有些莫名的煩。嗯，就是一個煩字。 這個孩子不知輕重，又多說了一些廢話。例如：他知道伊一定不要他讀政治、法律、商科等。因為伊常說的：小孩子「有耳孔、無嘴孔」，「官司好打，狗屎好食」，「生意難做，商無不奸」等等……。 伊發現這孩子真多嘴，又不好直言相斥。伊憂心忡忡；這幾年是在自已這個母親「有心卻無法」狀況下，看著孩子這樣成長著—— 結果十之四五並不合自已理想的狀況！心中的隱痛，深層的憂慮不斷浮上心頭，佔據意識的主要領域。然而，這個孩子的人格結構基本已定；伊有這方面的常識。伊似乎已經可以看到，浦實在未來的歲月裏，會成長為怎麼樣的青年人、成年人…… 「這樣判定，是不公平的。」心底另一種聲音卻提出抗議。 誠然。很可能是伊自己的偏見，伊這個身為母親的，而且是心理隱藏著幾件「晦闇經驗」的—— 人的過敏反應！更何況，兒子一旦成長，就是一幅完整的風景，獨立的生命，做母親的不可以，也不能也無權要求孩子長成怎麼樣的一個人！ 「何況……」何況之下又是思維的禁區了。 ——要到七月底左右聯考成績才能揭曉。浦實又不肯在升學「情況不明」下到各地旅行遊玩。做媽媽的伊特別辭掉高二的暑期輔導課程；他堅持末放榜前不去旅行，這樣一來伊便空閒著沒事做了。最後取得一個妥協方案：母子倆先到東部各地遊覽一遍、而且是「斥資」買了一輛腳踏車( 原有一輛舊車)，來一次「腳踏車自助旅行」！ 「哎唷！我樂壞啦！」浦實真的快樂瘋啦。 「記住：要守規矩，不許太野！」伊警告說。 「一切遵命！可是，媽：你，行嗎？」 「什麼意思？」 「這麼熱，大太陽下那樣在馬路上跑——媽你年紀不小了，對不對？」他說著笑了起來。 「……反正，一路上媽騎在前頭，你跟嘛！試試看！跟不上，說一聲就是。」 原先根本未想到母子倆可以這樣的方式，既達到暢遊之樂，又能夠藉此讓相當荒疏了的母子感情，獲得自然交匯的最佳情境。 七月十日，母子倆把洗換衣物，用品打成背包，換上白色運動衣褲球鞋，戴上大草帽—— 開始往南出發。他們打算到了台東，腳踏車交由貨車送到宜蘭站；人坐火車到宜蘭，把宜蘭當最後一站。 說來慚愧，在東部生活十五載，除了花蓮、鳳林之外，貞華就未好好遊覽過東台灣的佳景名勝。至於跟楊武雄的「傷感之旅」，除了破碎的幽夢中偶爾浮現外，已然模糊一團，渺渺忽忽。 伊儘量「暗示」自己，讓自己維持「高昂的興緻」；一方面是讓孩子愉快，二方面也免於被孩子「誤會」以為媽媽真老啦！ 在心底裏，把這一次旅遊當作給孩子小小補償之外，還希望藉此給孩子一些啟示，一些教育；例如：成長是很艱難的，但人必須不斷成長；童年玩樂值得留戀懷念，但你得收起童心，慢慢往更廣更高的社會階層去發展。浦實最大的缺點就是始終脫不了山鄉野孩子的粗魯草莽習性，這個毛病不改，在現實社會裏會叫人歧視，會被人譏笑說是「沒有水準」，「沒有文化修養」。 伊非常不希望自己的孩子被人這樣羞辱、取笑…… 伊要很巧妙地，很自然地把這個想法，觀念讓浦實理解、接受、改進。當然這是「艱巨工程」；本應採取潛移默化的方式，可是時不我予，伊必須以非常手段，趕緊給予浦實「惡性補習」一番。 惱人的是，這個孩子很敏感；一觸及要他改進言詞口語或粗魯動作時，往往引起相當強烈的反彈。他的說法是： 「這不重要嘛！又不是品行不好，為什麼說話聲音一定要那麼小？為什麼那些話又不能講？我們小時候說的—— 方言，都快要忘光囉！」他竟這樣說。 「把國語說得流利漂亮就好，這是上層社會通行的語言；方言—— 無論閩南語、客家話都粗俗不堪，很多話又沒有字，它會慢慢消失的，學它做什麼？」 「國語，我會呀！我—— 」 「你咬音不清，說得不準！」伊大聲說。 「人家聽得懂就好。我又不當『國語推行員』！」 「你！你這野蠻人！這樣說話？你……」 「我是說，話聽得懂就好，會越多種越好。」他想想補充一句：「例如：初中起英文課這麼重，為什麼？」 「那不同；那是世界語，最高級的……」 「那我們的客家語、閩南語，不高級囉？」他居然這樣搶白伊。 「當然！那是粗糙的方言！」伊突然衝出一口：「那又不是你的……祖傳方言……」 「？……」他一楞、一驚，作聲不得。 「……我是說：我從小不教你講嘛！開始我就跟你說國語……你不要學那些……」伊因話語有些毛病，心一虛，說起來就有些語無倫次。 「我……從小，同學、玩伴，不是福佬話就是客家話嘛！我覺得很好嘛！」 伊再也沒力氣跟他「搶攻」鬥嘴了。伊覺得方寸全亂，完全沒有，「戰鬥」的力氣。 伊有些懷疑，這個孩子是存心嘔伊，招惹伊。 是的，這孩子除了「本質上」顯得浮躁粗野外，好像對伊這個媽媽懷有很大的不滿，甚而好像是故意的。 也許是太冷落他，對他太嚴厲的結果吧？ 實際上心裏深處伊對這個孩子是隱藏一份歉疚的。記得父母親在伊小時候總是摟摟抱抱著伊；那在父母懷裏的溫馨、甜美，在自己已然年屆不惑的現在，略一凝思回味仍然沈醉心動，悠然神往！ 不幸得很，浦實從小到現在，幾乎完全享受不到這份濃郁親情。伊知道自己是錯的，也一直想要克服「莫名其妙」的心障。可是伊總是失敗…… 當發現孩子的隱然敵意時，那隱藏的歉疚感便驀然佔據心頭。伊十分駭怕且又不知所措。 伊沉默下來。伊的沉默又引起浦實的不安…… 所以，一趟滿懷欣喜期待的「東部自行車之旅」，實際上並不很愉快。 到了七月二十一二日，浦實已經沈不住氣了，要求趕緊北回—— 他想北聯可能提早放榜。實際上兩人已經到達台東市，祇差市郊一帶還未暢遊而已。 伊決定把車子交火車貨運送回花蓮，母子倆搭火車返花蓮就成了。不過行程上略作調整：南下時故意不在瑞穗停留，北返時伊決定在那裏住宿一夜；伊還暗示浦實，不妨逕自搭火車回去，讓老媽獨處半日。 「不行，我要陪媽，第二天才一起回去。」浦實二話不說。 伊對自己的「心意」暗自嘲笑了。 是的，十多年前，與楊武雄「未完成的蜜月」首夜，就是瑞穗過的；「未完成的洞房」在名叫「瑞樂旅社」那是辛辣戰慄交織的新婚之夜，夢碎與永抱無涯之憾的新婚之夜…… 應該是十三年前吧？十三年後伊帶著十五歲的「孩子」重臨瑞穗，伊還找到「瑞樂旅社」住下來。伊十分「霸道」地命浦實另住一房，自己住進那間「老房間」。清醒的意識層面不斷提出「反對」的警告，可是「自己」就是哇卡嬤禡( 任性)地堅持下去。 浦實睜眼盯著伊，原來就是「大牛眼」，這一放肆的凝視叫伊受不了。 「怎麼？不敢自己睡？膽小鬼！」 「才不是！媽……要一個人想心事啊？」浦實這樣說。 「……哪有什麼心事？叱！膽小，就……退掉那間房吧。」伊祇好這樣說。 「不要。」浦實眨眨眼，皺皺鼻子，以誇張的語氣卻壓低嗓門說：「讓媽一個人……想，想要想的人……嘻！」話一落，轉身就走，溜進自己的房間去了。 伊花了近一個小時的時間「掩飾」臉上的神色，然後敲門叫浦實出來一起用晚餐。伊力求「絕對不露痕跡」—— 什麼都未發生那樣，表現得「特別自然」，談笑自若，頻頻給浦實挾菜…… 浦實好像也顯得特別活潑，吱吱喳喳講個不停。不過笑痕眼神的流動之停滯處仍難掩一絲不自在、木然的什麼。伊知道孩子一定為剛才那句話而不安吧？難道這個孩子知悉很多很多的「隱秘」不成？唉？這個孩子太敏鋭了。 「媽：我想問你一件事……」浦實突然這樣說。 「你說。什麼事……」伊，胸口猛撞一下似的。 「我想，開學以後，我大概要寄宿在台北……」 「喔！」伊吁一口氣，不覺笑了：「什麼嚴重大事！讀義民還不是？台北，近些呢。有問題嗎？」 「我是說：初中，高中，然後大學……看樣子要離開媽越來越遠了……媽一個人怎麼辦？」 「嗯……」一陣熱湧上來：「你長大啦，這是媽期待的呀！」伊揉揉鼻子：「至於……台灣這麼小，算不得『離開越來越遠』！而且「樹大開花」嘛！生命就這樣。祇要你長進，前途幸福就好—— 傻瓜！」伊還是忍不住流下熱熱的淚水。 這個晚上，伊決心撤除所有心防，讓自己自由自在胡思亂想—— 「享受」一番。 伊似乎完全由「葉貞華」回到「葉貞子」了…… 伊想好好和那個武雄「唷嘎搭里」( 夜話長談)一番。可是楊武雄的音容怎麼也不能在腦海浮現；十二三年滄桑，歲月的沖刷，記憶已然一片模糊。 伊驀然發覺，對於武雄的記憶，早就不再是立體的、整體的，極是割裂的分門別類各自整齊地「儲放」在記憶庫裏。例如：武雄說過的話，武雄做過的事，身邊之物，武雄傷心難過的「事實」等等；而這些，伊無法在腦海中組合成一個整體—— 有血有肉地如實的武雄浮顯出來。 這個發覺、感受，難堪得很。無情啊！自己…… 十三年前後，房舍祇是略呈陳舊但未變形陌生；人，卻完全不一樣了。窗口外，點點燈火的小街夜景依舊，闇黑剪影輪廓的山巒依舊。身邊的喃喃細訴還斷續繚繞— 「幽寐瑪玻略悉諾右—— 搭(猶似夢幻般)，雅瑪姆刺諾( 山村的)hotel尼，新khon lio 蔻(新婚旅行) ……」 「……由嚕悉得( 請寬諒)……」他，由後面緊緊抱著依、擁著伊，氣息有些急促。 ——接下去，一片混亂，一片聒噪，撕裂，自裂開的空間冒湧血紅的……什麼？那血紅的什麼瞬即佔領了所有空間…… 「K 搭模諾昧（禽獸們）！煞（那麼）！擠個酷投Ｋｉｏ—— 搭（地獄同行）！」伊上下幾手全裸，伊上下血漬斑斑，下面鮮血直流。伊的恨怨之火燃起，伊騰身而起伊長髮燃燒般上騰，伊齜齒為皓皓白牙，化掌指為銳爪，向那赭紅仇寇撲去…… 「喲！小妞兒瘋啦！哈哈！操她！操死她！」 唷息唷息（好啦好啦）！砂大蔻！押昧—— 得（停下來）！」 「唷……唔……」伊暈了過去，然後意識如雲絮般飄浮著；飄浮的意識間一個點匯集；伊醒了過來。伊呻吟著。 伊發現自己幽幽而泣。伊知道不是夢境，是現在目下。上了不惑之年的女人伊橫臥旅舍斗室，在胡思亂想，讓老淚直流…… 壓司密那賽（睡吧）！喲酷（好好地）…武雄說的。 ———斯密瑪森（對不起）……自己說的。 ———喲卡累兜，歐mot———大諾尼（原以為會是美好的）……武雄好像嘆了口氣。 是的。斯密瑪森。記得「未完成的新婚旅行」結束，由台東回花蓮時，伊向武雄以「日式」的九十度鞠躬，然後雙眼盯著自己的腳尖說： 「斯密瑪森，一繡愾———得（以一生），咱給西瑪斯（用以懺悔）;一繡愾———得，啊那達諾摳扶顧喔，喔依諾利瑪斯（祈禱您的幸福）……。」 當時武雄愀然而泣，而伊淚下如雨。 武雄啊！你在何方？伍挖煞膩io累吧（依風聞是）———健次說的，妳曾陷入歐兜西挖納（陷阱）……但願您一切平安，您家庭幸福，您……一切美好———哇達悉，一繡愾———得，啊那達諾摳扶顧喔，喔依諾利瑪斯…… 伊，完全脫出「貞華」又恢復到「貞子」的所有了…… 如果時光能夠倒流？不，時光是不會倒流的。 如果武雄突然在此現身———此時此刻此境，他，武雄他穿著「帕加禡」痴痴地站在眼前，那麼…… ———慢著：武雄，可憐的武雄，讓我看清楚你的模樣；十三個春去秋來武雄啊你可依然往昔模樣？……．慢著慢著，讓我好好看你一個清清楚楚。可是你何以垂首不語哦不你是是面目模糊你怎麼可以可以一片模糊喔喔我貞子這不能擁有你眉目清楚的容顏，罪過啊斯密瑪森斯密瑪森一繡愾得咱給西瑪斯一繡愾得啊那達諾摳扶顧喔喔依諾利瑪斯！內？塔K歐桑…… 伊把身子縮成一團，雙手依然在胸口合十喃喃;讓淚水狂流氾濫，伊很「期待」放聲大哭，可是還是幽幽吞泣，不成聲的暗暗咽咽。 然後，一切掏空，一切湮沒於空無;然後一切淡淡但清清楚楚浮現出來，包括楊武雄的模樣。 那是不宜逼近的存在，因為逼近便會消失，伊知道;唯有嚴謹維持一段距離，「那個存在」方能凝聚成形。欣賞過山麓的一弓彩虹吧？如果貪心，逼近彩虹或者躍入，那七彩艷麗便瞬即消失。 「為擁有美麗彩虹，必須保持美感距離……」心中響起熟悉的勸告。 這就是我的宿命了。伊想，四十歲的人了。就是這樣。有些不甘心，「不甘心」祇是不知天高地厚的囝仔的無知罷了：擺在心底吧，認真不得的。這是結論。 最後伊回到現實，尋回生活的方針：大劫大難之後，工作生活都安定，「自己的兒子」又頗知上進———如果能慢慢削除那野孩子言行，文明一點表現有文化素養一點就好了。而這些，最後一定能夠圓滿擁有的。 所以伊完全說服自己。 所以「葉貞子」隱遁了，伊恢復「明朗進取」的「葉貞華」身分內涵了。 七月廿四日午後回到花蓮。 北聯還末放榜。浦實已經無心「遊山玩水」，每天上下午都到郵局探頭探腦：那緊張浮躁的模樣，讓當媽媽的伊心疼著，卻也不知如何協助孩子。 七月廿六日，廿七日，廿八日還是沒有寄來成績單。廿九日母子倆都按捺不住了，卻在一豆漿店的當天報紙———中華日報上看到北聯放榜的榜單。 ———援例，建國中學錄取名單排在前面。一行四人，第二排第三排———第三排第二人：「葉浦實」！葉浦實第十名錄取！ 「媽！！我……」 「浦實！錄取了！」 母子幾乎同時大叫一聲。母子目中無人無物，把對方抱得緊緊的。這是歡喜、激動、滿足，永恆的一刻。 「我！我考上了我考上建中了，我……」 「好，好！好！！孩子，媽好高興……」 母子倆完全一樣，一臉燦然也一臉迸濺的淚水…… 伊雙臂用勁把孩子推開———伊要仔細瞧瞧眼前這個「自己的孩子」！是的在這瞬間太多的意念同時浮現心頭，太多話太多該表達而始終未表達的東西，在這一瞬間都爬上喉頭———不行，還是化作一叢複雜的眼神，伊這個這樣的母親所能表達於「自己的孩子」的眼神。 浦實也專注地，貪婪地凝盯眼前媽媽那跳動、閃著異彩的眼眸。他自己的長長雙眼卻謎成一線；而淚水還緩一滴急一滴地湧出，滾落…… ———花蓮市是傳統式老街;實際上葉浦實高名次考上建國中學的消息，在母子倆興沖沖離開豆漿店時，已經到處傳開了;走在路上，居然不少人向伊道喜！ 「如何來表達，或者說「散發」胸中那團狂喜、興奮呢？」 伊有這個難題，浦實顯然也「不知怎麼辦才好！」 「我們去打長途電話，告訴大舅二舅！」伊說。 「好好！就要這樣———我也是這樣想。」 電信局在省立醫院西南、中正路和中山路交叉口上；有一段距離，伊叫來一輛三輪車，拉著浦實跳上去。 浦實一直滿臉快要溢出似的笑痕。伊看到有些悸動，這個孩子，記憶中何曾這樣盈滿笑容！ 打完長途電話。九點鐘未到。走在街上，好像整條街都鮮亮起來，好像水洗過那樣潤潤鮮鮮亮亮的。七月底的日頭很快就貼在額頭上，可是今早的烈陽竟帶著微微冷意，予人很舒服很爽俐的感覺。 再把喜訊傳告誰呢？ 實在很遺憾很惆悵，這樣巨大的歡喜、幸福感不知要找誰來分享。伊在心裏盤算著，在同事朋友間一一點名，想找出和伊母子一起歡笑高興的人。不幸得很，這幾年來伊在人際間感受到的，卻是一種「外熱內冷」的人我關係;祇有利害、權謀、虛委、裏外相左;極少甚至不見內外如一、真情實意的相依相處。起初伊很不習慣，因為這種行為方式和自己早年家教，學校訓練———背道而馳。可是長期在這種行為標準裏生活，也就自自然見怪不怪，甚而也「身體力行」起來。 現在，「歡喜無處訴」，伊才恍然也才喟然而嘆。 日頭很猛了。母子倆卻好像不覺得。伊倆離開電信局，往街對面基督教長老會教堂走去。轉了一圈，然後信步往中山路南端走來。 這一帶，伊留下些許「回憶」，在這一帶散步很有「意思」。母子倆是以「逛」的方式走在街上的。伊很希望很多人跟伊打招呼；這一點確實未讓伊失望，可是向伊道喜的卻不夠多。 浦實時而跟伊並排前進，時而故意緊緊跟在伊後頭；伊明確感覺得出這個小鬼不斷拿眼睛「盯」著伊，好像看古董或觀賞怪物那樣吧？伊裝作毫不知覺。實際也不在意。伊能確切地感受到滿懷的「幸福」那種感覺。「幸福」，十幾年幾乎不曾進入自己的「感覺圈」，真是相當陌生了。 ———走到中山路近盡頭，自然就左轉走向北濱路———走到新購的兩層樓新房這邊來。伊帶著鑰匙的；進到屋裏，上樓來到陽台時浦實說： 「我想……媽：開學以前我們就搬過來了。好不好？」 「媽早就要你過來住，你不要；開學後你還是得寄宿在台北，媽一人搬進來做什麼？」 「就是因為媽一人，我不放心———宿舍那邊太靜了，越來越少人住了……」 「喲！媽是老花蓮人啦！誰不認得葉老師？你不放心什麼？」伊取笑地：「以前你就放心啦！真是！」 「我……我是不放心，我又不敢說出來嘛！」 「現在敢啦？因為考上建國，長大了？哼！」 「對嘛———哈哈！」浦實無法掩飾那份得意，笑開了。 「嘻嘻———哈哈！」伊也開懷而笑。 伊原先是放眼眺望穿過街對面的綠地———那美崙灣的一角海天；視線收回拉近時，卻發現街道上兩個「影子」向伊的樓房走來。 「啊！安———達？……．」畢竟伊精神內的語言是「日式的」，陡然震驚之餘，伊葉貞華用的還是「葉貞子的言」。 「誰？」浦實也發覺到了。 門外站著的男士約四十四五歲，微黑，臉上風霜刻痕縱橫，但挺挺的鼻子，炯炯的眼神卻顯得依然一份傲氣。另一引伊注意的是，楊胸口垂掛一小小十字架。 站在他旁邊的是一個十來歲的蒼白女孩。這時正側著頭愣愣地瞧著身旁的中年男士。 「砂大———蔻桑！」男的嗓音低低沉沉的。 「搭K歐———桑，得是內？」貞華伊，嗓音顫抖著。 很自然地，「大家」挪動腳步，走進屋裏，客廳未正式啟用，祇放著幾張圓凳子。大家還是站著。 楊武雄終於如夢似幻那樣出現在眼前了。 「這位是？浦……浦實，對吧？」楊說。 「哈伊！來，見過楊……楊伯伯……媽媽從前的……老同事。」 「楊伯伯：您好。」浦實敬謹地一鞠躬，頭卻微微下垂。不肯抬起來。 「恭禧啊———我是報上看到榜單，先到宿舍去道賀。一位老先生說你們可能去看新房子，我問了方向就試著來看看。」 接著她介紹身邊那個好害羞的小女孩： 「我的女兒：珍珍———珍貴的珍……」 「其他的呢？珍珍，最大吧？」 「嗯，珍珍最大，也是最小的。」楊輕撫孩子的頭髮。 「太太，沒一起來呀！」話，衝口而出，心底卻猛地一緊———太不應該了，自己明知…… 「沒有。唔，嘿，沒有；伊沒有一起回花蓮……」 感覺裏，武雄還是夢中那種溫厚深情模樣。可是，人「成熟」太多了！但堅毅的眼神裏不時掠過一種茫然之類的什麼;最迷人的有力唇角，也偶爾會一鬆而浮現乏力的痴呆線索。 伊隱隱心痛，卻力持鎮靜，盡力掩飾自己的神色不要露出心情波動的痕跡。 武雄停留二十分鐘左右就匆匆別去。他對於目前的境況說得很模糊。目前是兩週回花蓮一次，因為女兒留在花蓮讀國中———託在三弟正義家裏。離開時，楊悄聲說： 「健次在火車上見到妳的事，他跟我說了。」 「喔。……楊老師：你保重……」伊鞠躬送客。 楊對於「楊老師」這樣的稱呼好像愣了一陣。然後輕輕吁了一口氣轉身走了。 「有空，再來坐……」伊這樣說。不，是心裏面這樣說，實際上大概並未發出聲音來。 楊匆匆回頭一次，揮揮手，這就消失於折入中山路的地方。伊警覺到自己十分「反常」的神情反應全落入孩子的眼中了。伊努力使自己周身肌肉放鬆，力求一切自自然然。可是伊知道實在很難…… 「媽！我們回宿舍吧！喔，太陽這麼烈，媽怎麼辦？」浦實的嗓音拉得很高。 「啊啊，沒關係。唔，要回去嗎？好吧。」伊顯然還有些恍惚。 回到宿舍，已經做飯時刻。浦實說到外面吃一點麵食算了。伊不贊成。伊說中午在家裏隨便用餐，晚上上館子好好吃一頓。 下午伊命令浦實一定要午睡休息，伊自己也一樣。浦實自然不敢違抗，可是實際上誰都睡不著。浦實離開自己那三疊榻榻米的小房間，悄悄在房間裡翻翻新舊報紙、雜誌等。 「你怎麼不好好休息？」伊也走出臥房。 「媽也好像沒有好好休息？」浦實笑著說。 「赫！你這樣頂嘴！」伊抓起一本厚書作揮打狀。 「我……睡不著嘛！我高興嘛興奮嘛！還有，想，想一件事———媽的事……」浦實說著，神情怪怪地，有惡作劇的意思？ 「哦？媽的事？什麼事？」伊，心口猛搖一下。 「我說，媽不要生氣喔？反正，隨便問嘛？」 「……說！滿神秘的，嗯？」伊感覺臉上掠過一陣燙熱。 「我是猜啦，早上那個楊伯伯，楊老師，從前，一定和媽媽很……很熟，對不對？」 「是。是很熟呀。他，人很好。嗯。」 「很熟———也就是很要好，對不對？」 「……浦實！」伊吁一口氣：「你怎麼可以這樣問媽媽呢？」 「怎麼不可以呢？我……慢慢長大了嘛，怎麼不能問呢？」這孩子是越說越「不像話」啦。 那樣子，還理直氣壯呢。 「好吧。你說你長大了，那就告訴你吧。」伊突然侃侃而談，好像決堤的洪水那樣：「媽和那位楊伯伯、楊武雄同事過，很談得來；後來……可以說談戀愛了……就這樣。」 「談戀愛了，就是相愛了，那為什麼……沒結婚？」 「……很簡單，不合嘛！不適合嘛！就這樣。」 「我想不是———剛才你們見面的樣子———一定還有別的原因……」浦實低下頭，好像是說給自己聽：「我知道，我也聽人家說……」 「你有完沒完———好啦好啦！別提這個了———無聊！」伊這樣說，嗓音卻是乏力的。 「都是我，是我害了媽……」浦實居然這樣說。 「你胡扯！你完全胡扯———」伊站了起來，吞一口口水：「你帶一件長袖的。穿上布鞋。我們騎腳踏車，郊遊或逛街去;晚上去「蓮潭海鮮店」吃海鮮。」說完伊就逕自行動了。 浦實好像扮一個鬼臉，搖搖頭，也歡天喜地動起來了。伊看在眼裏。暗暗鬆一口氣。 母子倆離開宿舍區，穿過「菁華巷」，經過跨美崙溪的大橋，駛往「海岸路」折入濱海小路；然後邊談邊欣賞漸近黃昏的海濱;翻捲的海浪，紅黃為主調的霧氣天光。 伊一直為剛才自己把「勉強斬斷」的話頭不安著，伊找到適切的談話缺口，插上一句：
「浦實：剛才媽沒把話說清楚：很抱歉：就是那……唉！那是媽和楊伯伯……沒有結果，是我們大人本身的一些問題———總之就是不適合啦！你不要胡思亂想、好嗎？」伊，真的是乞求語氣說的，自已也覺得很窩囊！ 「我知道啦！其實沒關係的。不要把我永遠當小學生看嘛！我也……知道一些事情，我能承受的；我的意思是：祇要媽……」 「好啦！孩子，這類事，別再提！就這樣。好不好？甚至於永遠———晚上我們好好慶祝一番！」 「媽：其實……」 伊亢聲說：騎快些，我們到「花蓮肥料廠」後山，欣賞天黑前海面的片片金茫…… 這裏東海岸、日頭一入中央山脈，花蓮市，就進入午後黃昏的氤氳中。一般人祇知道欣賞東海旭日東昇的萬千燦爛金光，或紅日西沉於艷紅海面的綺麗夢幻；很少人知道，日頭西沉，在東方海面金茫片片收撤之際的奇異景色與蒼涼況味。伊，多年來常常來這裏獨享珍異的。很奇怪，伊總覺得自己與這樣的景氣有某種契合或者是牽連。尤其現在，伊強烈地感覺自己要投入這樣的色彩氛氳中，唯有這樣的氤氳色彩才能「融化」自己，自己也接納周遭之一切所有…… 浦實是一個善解人意的孩子；他儘量「表現」得快樂十分的樣子，甚至於總是恰到好處地「迎合」媽媽的心意說話，或選擇話題。 不過，伊看得出，或者說感覺得出，浦實是在「警覺狀態」中對答說話的。 伊心裏隱隱作痛。但也祇能暗自心疼而已。 於是伊祇好找些「母親的話」來說說；一些激勵，一些警告之類「教材」，很自然地都搬出來啦。在海鮮店，吃吃喝喝中，伊又搬出「老話題」來訓示孩子： 「現在你可是建國中學的學生了，可不能再像以往那樣———會鬧笑話的。」 「我又怎麼樣了嘛！」 「很簡單，你給人家的印象：鄉下野孩子；說話土音太重，ㄓㄔㄕ、ㄗㄘㄙ就是分不出來；還有坐的樣子，站的姿勢、動作———總是粗魯莽撞！唉！」 「媽！你？……你為什麼總是拿這個來責備我？」嗓音陡然高拔，竟到刺耳的地步。這個孩子勃然色變。 「咦？你倒生起氣來啦！」伊相當吃驚，卻又不能「撤退」，祇好抑著性子，說「你一直改不了嘛！我知道你認為是小毛病；和生活環境有關，自自然然的。可是，社會的結構像一個巨大多層的大樓；你來自最底層，沒有錯，而你現在一步步往上層爬了；上層和下層的要求不一樣；在上層社會言行習慣態度，有它的標準。媽提醒你學習上流社會的言行標準，錯了嗎？」 「我是想：我們是什麼就是什麼嘛！何必弄得那麼不自然？」 「唉！你還是不懂媽媽的意思。你是太……頑固了！」 「我知道，媽是要我好，要我做人上人。我是努力學呀！不過我還是不喜歡不自然；自自然然就好嘛！我最討厭假假的……」。 浦實說著，居然把媽的半杯酒喝了大半。今晚一開始伊就有喝一點淡酒的衝動，所以「大膽」地要了一瓶「紅露」，當然伊不許浦實沾唇的。 「你是指責媽『假假的』？」伊真生氣了，把剩下的一口喝乾。 「不是啦。哪有？我是覺得，媽的一些朋友、同事、有點假假的……」 「人家……人家就是常常講你；像一個『生蕃仔』———這是真的。這樣好嗎？」伊耐心地細細開導。 「媽就是沒信心！就是專聽她們的！」這個孩子居然這樣說。 伊，突然覺得無言，欲哭無淚。 「媽！我不是故意要惹妳生氣啦！當然，以後，『文明』一點，『文雅』一點；把國語「咬」得標確一點———我會努力去做，好不好？」 「……」伊還是無言，伊很激動。 伊發現浦實支吾囁嚅，好像很多話要說的樣子。警覺陡萌，伊起身表示去盥洗室一趟；伊覺得必須「逃離」才成…… 是的，這個孩子是鐵了心，要跟伊頂撞到底了。伊強烈地感受到這一點。祇是對伊長期「高壓」調教的反彈嗎？應該不是。不是才麻煩。然則矛頭指向什麼呢？ 「他，已經考上高中，又是名校；他會要求他解開身世謎？……」伊一直抗拒那不願意去想的，畢竟要來了。 不幸。這個時間不對。最好等到伊彌留之際，或者他結婚前後，再快也得等到考上大學之後。可是，依「情勢」看來，這孩子是擋也擋不住了。伊提醒自己。 問題之一：向孩子「公佈」什麼？真實事故？還是編撰的故事？實際上，不知哪年哪月起，伊就胡亂編好一些「故事大綱」了，例如：生父早逝。未辦妥結婚就死亡，所以浦實的身分證上「父不詳」。又：這個「父親」是外省籍人，所以…… 問題之二，那「真實事故」萬一孩子有些風聞呢？其時母子如何面對？總之，這是不能碰的。然則，應該固守一鐵則：死不承認「真實事故」；畢竟傳說歸傳說，祇要是身為當事人的母親否認，這便留下「不確定的空間」。這樣總是比較好的。 ———再「複習」一遍平日思考，釐清疑慮，然後走出盥洗室，回到餐桌前。 可惡的傢伙！浦實大概偷喝了酒。 「你怎麼可以……」伊又氣又後悔———不該叫酒的。 「媽！怎麼去這麼久？」果然有些醉意。 「好啦！再吃些東西，我們回去———」伊悄聲說：「讓人家發現：葉老師的十四五歲孩子喝酒———成何體統嘛！」 伊說完便匆匆結帳，拿兩個紙袋開始收裝吃剩的鴨肉和魚肉。 「媽！再坐一會兒嘛！我有話跟媽媽說……」 「走！回去！回去才說！」伊伸手去抓孩子的左臂。 浦實並沒醉意，臉頰倒是紅通通的？他本來白得有些蒼色，這二十多天騎腳踏車奔馳的結果，已是紅中微褐，顯出十足健壯的顏色。他在媽媽抓緊左手臂，「扶著」走出餐廳時，還是把那句「要說的話」說了： 「媽！浦實……這次的表現，沒讓您失望，對不對？」這個孩子第一次用「您」———十足「中國式」敬語來指稱媽媽。 「是，是呀。小心走路。話，到家再說。」 「媽：我要說的是：我們是什麼就是什麼，不要躲嘛！就是這樣。」 「……」 「媽！這是心裏的一句話，我說出來，您別生氣好不好？」 伊作聲不得。這，哪裏是十五歲的小男孩說得出來的話。浦實就這樣說出來了。這是他「心裏的一句話」，可見已然放在心裏一些時日了。 伊還是沒有反應。唔，海風掠面，有一種強迫人胸膛充氣的感覺；是暖風，但速度帶動些許涼爽。嗯，很涼爽。伊全部注意力放在「涼爽」的感受上。伊實在不曉得小鬼在說什麼。我們是什麼就是什麼，不要躲？剛剛進餐廳的時候好像就說了這一句，我們是什麼就是什麼，不必弄得那樣不自然……現在又補上一句：「不要躲」……看來這個孩子是話中有話，硬要逼媽媽伊攤牌啦？ 「什麼嘛？什麼是什麼嘛？」伊在心底尖叫起來。 然而，伊表現的卻是時時旋起「小跳步」，以顯然不是四十歲的女老師的———步子「「輕快」地散步走回學校宿舍。 伊輕輕啍著不知名的曲子。也不算是曲子，祇是讓口鼻子間發出一種大致諧和的聲音就是了。 心裏清楚得很，伊啍曲子祇是為了阻止浦實可能的「發言」罷了。 浦實很識趣，也咿唔啍著，不去打擾伊。回到宿舍，伊先發制人： 「瘋了一天，都累了，休息吧？」 「好。唔，媽，我們什麼時候去，去西部旅行？」 「這個……我看接到正式通知後就出發。」伊停頓一下，又自言自語地：「其實可以先回苗栗一趟。」 「對！我贊成！明天就去，好不好？」浦實雀躍著。 可是隔了一陣子，伊又堅決推翻前議： 「我看還是不回苗栗算了。別給人家說『閕掰』（hia
pai過分神氣，誇耀）……」 「不會吧？大舅二舅一定很想……見到我們，我也想和表弟們聊聊。」 伊以「旅行後再說」作結論。浦實不再說什麼，回自己的臥室兼書房去了。伊知道孩子心中不樂，這正是伊希望的狀況。因為母子間維持輕輕的緊張關係是最「安全」的狀態。坦白說，伊受不了浦實可能冒出的任何一句———必然含有「殺傷力」的———查詢身世的話題。 伊命浦實先洗澡，自己整理帶回來的食物。 伊自己卻故意把洗澡的時間拖得很長，估計孩子離開客室之後才出來。伊馬上把客室的燈熄了才回臥室。應該晚十時未到吧，伊把臥室的燈也熄了，趕快躺在床上休息。 很快的，浦實臥室的燈也關了。伊吁一口氣，心裏想：總算「平安」過了一天。 明天呢？不知道。明天的事明天再說。現在還睡不著，當然睡不著。心中胸膛上那一團「興奮」還奔騰著呢。另外還有別的東西也橫鯁在胸口。浦實也必然睡不著，應該母子挑燈夜話才是。可是這個放肆倔強的孩子，唉！ 「嗯，孩子長大了，居然考上建國中學……」伊重新回味這件大事的喜悅甜蜜…… 辛苦了，十五年的歲月…… 夢幻般的往事種種…… 嗯，浦實長大了，終將遠離，我將獨自面對漫漫晚年歲月；抱著一生一世的殘碎遺憾，面向夕日黃昏…… 而往事前塵，何以仍然歷歷如實，還是恍若眼前？ 存在過的，就不會消失；往後的生命行程卻清清楚楚，現在就可以預料。這就太過不公不平了。 不但如此，在不久的將來———也許就在這數日之內，伊那瘢疤千層下的重創傷口，又得撕開再一次鮮血淋漓。那就是浦實單刀直入，要求告知身世之謎的時候。是的，形式上也許可以拿「善意的謊言」搪塞，可是謊言對自己無效，何況說了謊言就得付出無窮圓謊的代價呢！最後真相大白呢？ 「也許……現在就把話說清楚……」突然心頭閃過這個念頭。 是的，祇要主動提出一則「合理的情節」———所有包裝祇有一個原則：對浦實的傷害減到最低……那麼…… 那麼，伊還是需要包裝，需要躲避。浦實說，我們是什麼就是什麼，自自然然就好。自自然然？能自自然然嗎？我們是什麼就什麼，不要躲避？浦實啊！你真知道發生什麼之後真能夠坦然不躲避嗎？我不能，媽媽我不能我更不能看著無辜的你受到地裂天崩的打擊山覆海傾的傷痛———可是媽媽怎麼樣？祇能躲避！雖然明明躲不掉躲不過跑不了…… 「嗚……」伊，心底幽幽哭泣，伊努力抑住不讓聲音發出來。 好嘛，就盡情哭一場吧，但別吵醒孩子。可以啦，可以好好宣洩一番了。伊告訴自己。伊深切感受到：「自己好可憐！」伊從來不肯這樣「溺愛自己」，而今伊放棄這個堅持。是的，浦實堂堂是建中的學生，一個十分聰明驚人早熟的兒子！啊！兒子！我自己的兒子———我就放心地，偏私地憐惜一下自己吧！葉貞子！還有葉貞華：妳，好可憐好孤單好無助好……誰來理解這個母親這個女人的蒼涼心情…… 「唔……」伊，放肆地讓心底的嗚咽稍稍提高。 伊一不做二不休；挺身起床，靠著矇矓光影，摸到剛才餐廳帶回來那瓶紅露酒，然後坐在小籐椅上，嘟嘟灌了兩口。嗯，味道不錯，伊大口喝了幾口。伊是能喝的，在遙遠的台大醫學院時代…… 「應該配些肉食才不傷胃，可是開燈下廚房，吵醒浦實不好……」伊有些遲疑困擾。 臥室是熱了，電風扇搧不散酒精進入體內燃燒的高溫。伊還是不開燈，憑著熟悉與感覺，提起腳跟躡蹀摸索，溜出臥室來到客室在靠牆的地方坐下，坐在地板上。 這裏平時客人來還是坐籐椅的，自己卻還是習慣坐在地板上。本來伊最喜歡榻榻米地板的，那些外省籍好友或同事大家都表示十分厭惡，伊祇好拋棄榻榻米，再鋪上一層長條的杉木地板。這些人還是表示坐地板不能忍受，所以又添購了籐椅圓桌等，形成「和室中用」局面。 ———現在，不開燈，一個人坐在涼涼爽爽的杉木地板上，而且依著牆板，真舒服。「日式」是不會靠牆而坐的；那太沒「斯卡達咖達祭」(容姿、風格)啦！ 現在，可以好好擺一個斯卡達咖達祭來。雖然，「斯上達咂卡利」(容姿最美的歲月)，已然消逝無况；現在，我葉老師，一位極受歡迎的女中教師，擁有建中生的母親———還是有我葉老師特有的「人間斯卡咖達祭」的！ 「哈哈」伊笑了，放肆地讓喉頭發出些許笑聲。 我，不管怎麼說———「黑暗往事」之外，人生，還是滿成功的。伊告訴自己，也是安慰自己。 是的，浦實已經考上建中，以提早在五歲入小學的鄉下野孩子，居然私中畢業而考上建國！ ———啊啊！「野孩子」。「蕃仔」。這是慚愧又痛心的尷尬狀況。不過，總會改善的，伊有信心。至於浦實這個孩子這個「烏拉密」遲疑的眼神、欲言又止的……的那個秘密……唉！ 「巴卡椏咯！他媽的！」伊憤然責罵一聲，是張開嘴吐氣出聲的。 伊被自己的聲音嚇了一跳。自己怎麼脫口說出這樣有失身分的話呢？側耳凝聽：還好，並未吵醒什麼人。 伊還有一些醉意，不過心頭腦海絕對是清醒澄澈的。但是心口還是堵著一團苦苦的澀澀的酸酸的什麼。伊還是很想哭。既然如此那就哭吧。不過不要出聲。那麼，深夜無燈的暗室，還客氣什麼？愛怎麼哭就無麼哭！ 於是，伊又讓淚水自由地，不加欄柵堤壩地，潸潸悄悄，幽幽陣陣、流淌、氾濫…… 伊祇有一個意念：不許出聲…… 然後，恍恍惚惚，進入似夢非夢中，室內好像亮了一些。唔，不對；是屋外天光掩映漏進來一些光線，劃出器物的輪廓而已。或者不是，是自己睡著了進入夢中？為了測驗虛實、伊腰幹使勁，想站起來走動，可是伊發現自己已「黏」在杉木地板上，起不來了。不對，伊想自己是在夢中了。嗯，對了，自己正在夢魘中。記得小時候，半夜常會呼吸困難，胸口被什麼「異物」鎮著，出聲不成掙扎不脫———陷入驚絕的懼怖狀態。現在正是如此。 ———「呃———呃……」伊揮手踢腳，使勁掙脫…… ———「媽！媽：怎麼不睡？」 「———唔……你？……」伊抽一口氣，胸口一鬆。 「我也睡不著……」 ———拍！浦實開燈，室內一亮，他看到媽媽淚水模糊的臉——— 「關掉！關燈！」伊大聲喊叫，伊全醒了。 ———拍？關燈，室內恢復一片漆黑。 伊命浦實進去睡覺。浦實不吭氣，在圓桌那邊的籐椅坐了下來。浦實說： 「我也一直睡不著……也知道媽沒睡。」 「……」伊睜大眼睛凝視過去。 室內的漆黑，一點點天光，這是最好的「保護罩」，讓人勇敢地凝神直視，也予人接受疾視的保障。所以彼此都「勇敢」起來。 「媽：您很高興，我知道。我也知道您在高興之餘，也……也有難過的地方。」 「……」要扯什麼？就儘量來吧！伊在心裏說。 「考完後就想找機會跟媽講，可是……」 「講什麼？」伊忍不了。 「媽：我向您表示好幾次了：不要一直把我當小孩子，囝仔：我算是『半大人』啦！」 「哦？半大人！怎麼樣？」 「就是說：媽不要總是保護我；也讓我分擔一些嘛？」 「我不知你的意思———你的學業才剛要上坡……」 「我是指：一些苦惱，一些痛苦，不要媽一個人暗暗承擔；我是您唯一兒子，我也……」嗓音下沉，激動了。 「好啦！兒子：今晚，有什麼話，快說！不然，你會憋壞了、生病！」伊吁了一口氣。 「那好。其實，我要說什麼，媽心裏也一定有個底，對不對？」 「不對。誰知道人小鬼大，你要說什麼———鬼鬼崇崇的。」伊故意舒緩一下氣氛。 「有一點，媽心裏一定有數：知道我，一定也聽到過各種傳說，一些閒話……」 「唔……」 「媽：您先答應我，一定讓我把話說完。要生氣，也等我把意思都表達清楚之後。好嗎？」 伊說好。伊已然決心慷慨赴死。在這深夜，黑夜，母子相對而不相見，正是最佳情境。浦實又再重申要求：讓他把話說完、意思表達清楚；之後要罵要打，他會乖乖領受。伊再一次保證。伊用力揉搓眼皮，雙頰；抿唇，轉動脖子…… 「媽！我早就感覺到，您，生活得很矛盾……」 「哦？我不懂你的意思。」伊真的不懂。 「媽交朋友，說話，很多是……好像……很勉強，不是真的。」浦實的話，顯然有些詞不達意。 「喂！媽真的聽，沒有喂！」伊故意用本地語法說。 「又例如：媽當然愛我，可是愛我中好像……又有些討厭，或者混雜些恨……」 「……」來了。伊在心裏說。 「實際上，很早我就知道為什麼。我很難過———我是說。為媽媽您難過。」 「……怎麼這樣說！」 「我知道，我是私生子，我是雜種……」 「浦實！你說什麼？你……」伊要爬起來，可是那夢魘的禁制似乎仍在，伊四肢麻麻地，動彈不得。 「不錯，我是雜種。但是，有什麼關係？我是我，對不對？我『父不詳』，又怎麼樣？我已經考上建國中學……」 「浦實！浦實！你說這些！你為什麼要說這些？」伊終於可以挪動手腳了，卻爬不起來，趴在地板上…… 「讓我說完！我一再說，不要躲，就是指這個！」 「……」伊要嚎啕大哭，可是伊極力忍著。 「媽！您是台灣查某，客家女人。那也不必硬學什麼地方的話嘛！本來我們ㄓㄔㄕ、ㄗㄘㄙ不分，那就不一定要弄得舌根都快受傷嘛！」 「……」隱隱地，伊聽到地裂天崩的巨響。 「我知道，和許多人樣知道，媽很不幸，媽被惡魔強暴過！哪，又怎麼樣？那不是媽的錯；您還是您，您為什麼好像有什麼罪過似的？」 「……」伊忍不住，淚下，如雨。 「我不認為那個『惡魔』和我有什麼關係；我是世上另一個新的、獨立的生命———媽您說：對不對？」 「……浦實……」伊猛點頭，祇是猛點頭。 「媽：我這樣想，媽也應該這樣想呀！」鏗鏘有力的嗓音突然伴著抽咽：「我不認為我有什麼罪，有什麼羞恥；媽也是一樣。可是，媽以為自己羞恥，有什麼罪，那，當兒子的我也有罪、羞恥的啦！」 「……」 「沒有誰會為我們守秘的。從小我就聽過很多……傷人的話了。自從我慢慢懂事，慢慢知道事情的大概之後，我就想：我們是受害著，受害者要被取笑嗎？受害者有罪嗎？」 「……」 「不，我不接受！要取笑、要鄙視，那要向傷害我們的惡魔才對；不是我們！」 「……」 「最要緊的還是我們自己：不要自己也認定自己有罪、羞恥、見不得人。不。不對！」 「……」 「這些日子———尤其考完以後，腦海裏日夜都繞著一句話：我是雜種。對。我決心做一個有用的人，而且做到了；那麼身世又怎麼樣？媽被強暴過。是。媽是一位師生都尊敬的好老師；雜種兒子又力爭上游，我們有什麼好羞愧的？誰有資格看不起我們？」 「好！摩，宜(好啦)!唔使講咧啦！」 「也許還是有些傻蛋，自以為可以笑我們。那是伊家己e代誌！唯一重要的，是我們自己。是不是？」 媽媽伊。終於爬過來。挪移到浦實的身邊。浦實也改坐在地板上。 「媽……我一直想把這些話說出來。我在找機會。媽：請原諒……」 黑暗中，不清楚是誰撲向對方;母子倆，緊緊地把對方抱在懷裏。 「嗯……嗯……」 母子倆喉頭都發出一種哭笑未分化的純然原始的嗓音。之後，一部分分化為哭聲，一部分轉化成笑聲。 午夜已過，該是凌晨時分吧？連一絲天光都消失，周遭真正的一團漆黑。不過，下一瞬間，東天就會閃出一道曙光的。 埋冤埋冤，心裡的陰影，就埋藏在一九四七；「埋冤」起航，重新出發，創造健康，幸福前程！ |