龍瑛宗評論

名作巡禮:復活(托爾斯泰作)

作者:龍瑛宗

  「卡秋莎!好可愛哦!離別的痛楚……」這首歌年代已久遠。現在是三、四十歲的人,在昔日的花樣年華時,恐怕是充滿年輕的感傷來唱這首歌吧。卡秋莎是個可憐的少女,純情不幸的少女,在大雪紛飛的西伯利亞被當作囚犯,落魄走著的她,象徵天生貧困的人們之人生旅途無常。正因為貧窮,必須遭受各種痛苦與屈辱。而出身富貴的人,能逃避自己的悖德,享有種種特權。托爾斯泰想指出社會的不合理現象。不過,托爾斯泰還有一個重要意圖。那就是強調司法制度、監獄制度的不合理。事實上,托爾斯泰對這方面的描寫,鮮明到令人吃驚,他必須強力捕捉人們的印象與感動。托爾斯泰的意圖成功了。他以無與倫比的藝術之逼真性,在《復活》中驅動許多人。

  托爾斯泰為了根絕社會的不合理或社會的罪惡,求諸於宗教。亦即,人類藉由自覺自己的原罪,得以去除社會的罪惡。

  托爾斯泰的這種觀念,經常變成其藝術的最大弱點。如果社會的罪惡能藉由贖罪來消弭,則改造社會是輕而易舉的事吧。實際上,有強烈宗教思想的民族,在歷史上往往不幸。要解決社會的不合理現象是相當嚴重的問題。眾人皆知,單憑觀念絕對無法解決的。

  儘管托爾斯泰的觀念使他的作品之全體性薄弱,但他正確地描寫現實,使他的作品得以不朽。藝術是不可思議之物。

  ——原載《中華日報》,一九四六年五月二日。後收入《女性素描》。林至潔根據《女性素描》版本譯。