這些村民的生活很刻板，天一亮，耕田的耕田，摘茶的摘茶，鏟草的鏟草，早睡早起，橫草不踏，直草不踁，成為習性。事不干已絕不多找麻煩，大家都是安份守己很平凡的過日子，除了幾位頭人以外，都不關心外界的變化。

　　這村莊靠山的路邊，有一株很大的樟樹，高聳雲霄，樟樹下、有一座福德正神的小神。村民出入都由此經過，所以福德正神祠邊也有一間賣仙草、水果、綠豆湯、餅乾等零食的店仔。

　　村莊的人們，有空時，別無消遺地方可去，都是在此聊天。

　　離這店仔幾步路的大樟樹下的那邊，除了上祠燒香的人以外，罕有別人來此。這樹下常常坐著一個半瘋半呆的做短工的村民。看上去年紀大約有四十多歲了，一見便知道他與平常人有點不同，口裡念念有詞。

　　「奇怪，真奇怪，四萬兌一，這還成什麼世界？天理沒有了，我不相信，豈有此理，我辛辛苦苦積蓄的討老婆的老本都統統兌完了。」

　　一邊說一邊怨天恨地的比手劃腳。但，他高興時就唱著，

　　「咿！呀！噯！可憐呀。四萬對一，了呀了，了淨淨，哪噯噯！。

　　咿！老妹，心肝姊噢！。我的老婆本都兌完了。」

　　唱得很入調，聲音又高又響亮，在店裡聊天的人們聽了他的唱聲，就圍上來看，有人說就有人應，有人論就有人嘆，十口八嘴，吵吵嚷嚷地，其中有人勸他說：

　　「牛皮哥，不要傷心，四萬兌一，大眾三千統統一樣，了就了啦，何必傷心。」

　　接著有人說：「想起牛皮哥實在也怪可憐的，聰明人都曉得發光復財，他卻賠光復錢賠到發瘋。」另一個哼了一聲，搶著說：

　　「你自己就沒有賠過，反來笑人。當時大家都不是賠得眼淚倒流？」

　　「我隨賺隨食，那裡有閒錢去賠呢？不過到了換新臺幣的時候，只剩下一張五百塊的舊臺幣，拿去換也換不到一毛錢，索性大大方方拿來貼壁，到今還可以看看，也可以永久留給後人做紀念。可是不僅牛皮哥一個人，像你們有錢人也是吃了虧吧！」

　　這個牛皮哥的真姓真名是什麼？沒有幾個人知道，因為他長得很黑，皮膚好似牛皮一樣，所以自小時候起，人們就叫他牛皮。這個綽號流行以後，都沒有人叫他的本名了，到了年紀大了，人家就在牛皮腳下添了一個哥字來稱呼他。牛皮哥原來是外鄉人，大約八九歲的時候來到這個村莊裡跟人家放牛，最初在張家，後來在賴家和劉家，這樣到十五六歲才開始做短工，他性子好，又勤快，無論什麼工都肯做。所以，大家都很喜歡叫他幫忙，有東西好吃的的時候也叫他來。因為他很隨和，又老實，不惜手腳又可靠。大家都喜歡僱他，所以他在這偏僻的村子裡，一年從頭到尾都有工可做。

　　他的黑皮膚，究竟是先天的，還是後天的，實在難以判斷。因為他自幼以來，熱天下也不戴笠子，尤其是他幫人家割稻的時候，最可以表現他的幹勁，六月天裡，驕陽爍石，他只穿一條短褲，頭上纏著一條毛巾，赤膊袒胸地在田裡割稻打谷，弄得全身泥濘狼藉也滿不在乎，任使太陽晒，晒得皮脫了一次又一次。到後來任晒皮也不再脫了，變成牛皮一般。

　　這樣老實的牛皮哥表面上看來，只是僅知做工絕不會有其他的心思的，可是他的內心卻不是那麼簡單。他也有一個希望時時刻刻纏繞著他？朝思夕想地要娶一個老婆來造成一個美滿幸福的家庭。可是，窮苦人要娶老婆，就不是件容易的事，第一要錢，沒錢連乞丐婆也娶不到。所以；他最先就著手計劃儲蓄。於是他所賺的錢，不但不敢亂用，還盡力節儉。他節儉的方法，倒也教人佩服的，菸酒不消說，連零食都很少買。洗澡時捨不得用毛巾擦，恐怕把毛巾擦壞，他只用兩手左磨右擦，擦到沒有油垢了，才用毛巾；他的毛巾不過是用來拭乾而已。這僅僅是一個例子，其他還有許多古古怪怪的節儉方法呢。

　　因為他這樣勤儉的結果，天天有錢剩下，一年一年積下來就很可觀了。

　　城裡人有錢就要做生意，或是放利息。但鄉下人不比城裡人，有錢只曉得歸藏起來，既不放利也不會動腦筋去投資，牛皮哥也不例外，賺到的錢就統統存在枕頭箱裡了。

　　他一有空的時候就時常開開枕頭箱來，點點存起來的錢，月月都有增加，於是他覺得很愉快，可是他不知貨幣天天貶值，而且越是貶值，鈔票增加得越快，增得越快他越感覺愉快了。一千變成五千，五千又增到一萬，他的心情越發興奮越發愉快，心也隨著大起來，起初望千，後來望萬，到了上萬時候就望十萬，十萬上了就望百萬，積到了百萬時他非常得意，計算娶老婆不成問題了，一面又想造房子，又想買田，他的夢想一直上到雲霄，像彩虹兒掛在空中一樣的美麗。有時也有人對他說，錢一天天變小了，但他不感覺什麼，因為被人雇用，吃頭家，用的是頭家，他自己倒很少買東西，有時他想買零食，零食貴了，他就口腹商量，忍耐忍耐，決心節省起來娶老婆。從此以後便不知物價，也不知道幣貶值的利害。一二年之間貶到四萬比一，他還是不知道的。

　　此時法令公佈了，舊臺幣要兌換新臺弊，一時世間囂然大家都吵嚷起來了。這樣一來，鄉下人最吃虧，因為本省從來沒有經驗過貨幣大貶值的苦頭，所以統統不曉得對策，也沒有人曉得囤積，握著貨弊一直任其貶價，大多數都是這樣，尤其是牛皮哥為甚。

　　牛皮哥聽到四萬比一，也不知其意義，全不在意，只曉得舊臺幣要兌換新臺幣，不換使不得，他不得已也隨著大家上街兌換，心內還在痛惜一天沒有做活，損失了一天的工資。他搬出一大堆舊臺幣背到銀行去，忙殺了銀行員算了半天才數完，總計有臺百陸拾壹萬元正。銀行員拿出四張拾元新臺幣和壹角銅貨兩個一分鋁幣五個給他。他盯著眼睛凝視新臺幣，喉嚨直梗著說不出話來，呆呆地站著，眼睛迷朦起來，一時好像要昏倒下去。他用全身之力撐住，要問理由。銀行員看到他沒有伸手來接，慢慢開口說。

　　「老兄，這是你兌的錢。」

　　他聽到老兄一句，才清醒過來，唐突地問。

　　「怎麼只換得四拾幾元？」

　　「這是四萬兌一的。」

　　「什麼理由？四萬兌一，我的錢就了淨淨呢。」

　　「不是了的，是細的。」

　　「豈有此理，錢會細。」

　　「有理沒理，我不知道。你是鄉下人，只知道做活不曉得管理錢銀，逢到貨幣膨漲不止的時候，應當換東西來囤積，才能保持幣值，到了今天總要吃虧，神仙也沒有辦法哩。」

　　「你講鬼話，四萬兌一，自盤古開天以來都沒有人聽見，信口雌黃，鬼都不相信。你的鬼話。」

　　「不論如何，我不會騙你，確確實實是四萬比一了。」

　　「噯！當真，那麼平平白白的失去三萬九千九百九十九，你想，有天理沒天理，不怕氣死人了嗎？」

　　「老兄，不要生氣，大眾三千，大家一樣，不是你一個人吃虧，你拿回去罷？」

　　銀行員似乎覺得不耐煩了，說了就不理他，他的背後已有許多人排隊等他離開好領錢，他不得已，忍了又忍，只得伸手去把四張新臺幣接過來，不覺眼淚流出來，全身也發抖起來，一時感覺站都站不穩了，他抱著萬斛的苦淚，欲哭不敢放聲，只得拖著沉重的腳，走出銀行。街上的一切的景象都看不見，亂走一陣，走出鎮外無人的地方，才放聲大哭，也不知道因為甚麼理由，只想哭。哭了一會後，張頭家恰好由此經過看到他。

　　「牛皮，你在這兒哭什麼，誰欺負你呢。」

　　牛皮哥抬起頭來看到從前放牛的老頭家，這個頭家是最憐愛他的人，這一問使他感傷起來，哭得上聲不接下聲了。張頭家聽到這個情形，伸手牽他再問：

　　「牛皮，你究竟被誰欺負，還是被人打了？」

　　他再哭了半晌才說：

　　「不，不，是四萬兌一……」

　　張頭家知道了他哭的緣故，這才勸他一番，但是也不奏效，他一直哭個不停。不得已扶他起來，他一邊走一邊哭，就像送爺娘出殯一樣，哀聲連綿。張頭家帶回家裡，吩咐家人扶他上床去睡。有心的朋友都來勸解，而都無效果。張頭家不得已請醫師來調治他，醫師包了幾包鎮靜劑給他吃，他才安靜睡著了，大家稍為安心。可是當他醒來以後卻不像從前的牛皮哥了，有人叫才曉得吃，一直呆了月餘，自己才知吃飯，可是總不能恢復原狀，已變為瘋子了。雖能做活，須要有人領導，指點一項，才做一項，做也不能持久，僅可換飯吃而已。他沒有工作時，就去大樟樹下呆呆坐著，似乎任坐不累，有時還會唱唱山歌。

　　有一天，村里的阿薪嫂備了三牲來拜福德正神，恰好牛皮哥呆呆坐在大樟樹下，阿薪嫂原來是媒婆，從前阿薪嫂碰到牛皮哥，就笑他說：

　　「我給你做媒人，我隔壁姓蔡的姑娘，又肥又白又嫩，我想給你介紹。」

　　那時候，牛皮哥也同意要娶蔡姑娘，可是好事多磨，三拖四延碰到四萬兌一，萬事休了。

　　現在見到阿薪嫂，一時想起從前的事，不知不覺地流淚了。阿薪嫂看到也不勝悽然，憐憫之餘只好勸他說：

　　「牛皮哥，不要傷心，錢了了，人康健還可以賺回來的。」

　　他就發出很悲哀的聲音說：

　　「阿薪嫂賺什麼？四萬兌一，有一次就有第二次，有第二次就有第三次，任賺也沒有老婆本吧，我今世是沒有希望了。」

　　阿薪嫂聽得更可憐，不知不覺地嘆山一口氣來，自言自語說：

　　「天理良心，這個人明明是好人，為什麼到這個地步呢？你太老實，老實就是笨，現在的社會專騙老實人，還有什麼……。」

一九六零年一月十九日脫稿