短篇小說

先生媽

作者：吳濁流

　　後院那扇門，咿呀的響了一聲，開了。裏面走出一個有福相的老太太，穿著尖細的小鞋子，帶了一個丫頭；丫頭手提著竹籃仔，籃仔裏放著三牲和金銀紙香。

　　門外有一個老乞丐，伸著頭探望，偷看門內的動靜，等候老太太出來。這個乞丐知道老太太每月十五一定要到廟裏燒香。然而他最怕同伴曉得這事，因此極小心的隱秘起來，恐怕洩漏。他每到十五那天，一定偷偷到這後門等候，十年如一日，從來不缺一回。

　　當他見到老太太，恰似遇著活仙一樣，恭恭敬敬地迎過去。白髮蓬蓬，衣服襤褸補了又補，只有一枝竹杖油光閃閃，他到老太太跟前，馬上發出一種悲哀的聲音：

　　「先生媽，大慈大悲！」

　　先生媽聽了憐憫起來，立刻將乞丐的米袋拿來交給丫頭，命令她：

　　「米量二斗來。」

　　但丫頭躊躇不動。先生媽看了這情形，有點著急，大聲喝道：

　　「有什麼可怕的，新發不是我的兒子嗎？零碎東西，不怕他，快快拿來。」

　　「先生媽！對是對的，我總是沒有膽子，一看見先生就怕得要命。」

　　說著，小心翼翼地進去了。她觀前顧後，看看沒有人在，急急開了米櫃，量米入袋，愴愴惶惶退出廚房，走到先生媽面前，將手掌撫了一下胸前，纔定了心。因為廚房就在錢新發房間的隔壁，量米的時候如果給錢新發看見，一定要被他臭罵一頓。他罵人總是把人罵得無容身之地，那管他人的面子。

　　有一次，丫頭量米的時候，忽然遇見錢新發闖進來，他馬上發怒，向丫頭喝道：

　　「到底是你最壞了。你不量出去，乞丐如何得到。老太太說一斗，你只量一升就成了。」

　　丫頭聽了這樣說法，不得不依命量出一升出來。先生媽問明白這個緣故，馬上發怒罵道：

　　「蠢極了！」

　　借了乞丐的杖子，氣兇兇地奔了進去。錢新發尚不知道他的母親發怒，仍在吵吵鬧鬧，說了一篇大道理。

　　「豈有此理，給乞丐普通一杯米最多，那有施一兩斗米的！」

　　母親聽了這話，不分皂白，用乞丐的杖子亂打一頓、罵道：

　　「新發！你的田租三千多石，一斗米也不肯施，看輕貧人。如果是郡守、課長一來到，就大驚小怪，備肉，備酒，不惜千金款待他們。你成走狗，看來不是人了。」

　　老太太罵著，又拿起乞丐的手杖向錢新發打下去。家人大驚，七口八嘴向老太太求恕，老太太方纔息怒。錢新發敢怒而不敢言，氣無所出，只怨丫頭生出是非。做人最難，丫頭也無可奈何，不敢逆了老太太，又難順從主人，每月到了十五日不得不依然慌慌張張，量出米來交給乞丐。

　　後來到了戰局急迫，米糧開始配給。先生媽因時局的關係不能施米，不得不用錢代了。丫頭每月十五日的憂鬱，到了這時候，纔解消。

　　錢新發是Ｋ街的公醫，他最喜歡穿公醫服外出，旅行、大小公事、會葬、出診，不論何時一律穿著公醫服。附近的人沒有一個能夠看見他穿著普通衫褲。他的公醫服常用熨斗熨得齊齊整整像官家一樣，他穿公醫服好把威風擺得像大官一般。他對醫術，並沒有精通過人，只能算是最普通的，然而他的名聲遠近都知道。這偉大的名聲是從什麼地方來的呢？那是因為，他對患者假親切，假好意。百姓們都是老實人，怎能懂得裡面文章，個個都錯認了他。於是一傳十，十傳百，所以他的名聲也不脛而走。這個名聲得到後，他就能夠發財了，不出十四、五年，賺得三千餘石的家財。錢新發，他本是貧苦人出身在學生時代，他穿的學生服補了又補，縫了又縫，學生們都笑他穿著柔道衣。他的學生服，補得厚厚的，實在像柔道衣。這樣的嘲笑使他氣得無言可對，羞得無地自容，但沒有辦法，只得任他人嘲弄了。在他學生時代時，父親做工渡日，母親織帽過夜，纔能夠支持他的學費。他艱難刻苦地過了五年就畢業了。畢業後，聘娶有錢人的小姐為妻，蒙妻舅們的援助，開了一家私立醫院。開院的時候，又靠著妻舅們的勢力，招待官家紳商和地方有勢者，集會一堂，開了極大的開業祝宴，來宣傳他的醫術。這個宴會，也博得當地人士的好感，收到意外的好成績。於是他愈加小心，凡對病人親親切切，不像是普通開業醫僅做事務的處置。病人來到，問長問短說閑話。這種閑話與病毫無關係，但是病人聽了卻也高興。老百姓來，他就問耕種如何；商人來，他就問商況怎麼樣；婦人來了，他就迎合女人的心理。

　　「你的小相公，斯文秀氣，將來一定有官做。」

　　說的總是奉承的話。

　　又用同情的態度，向孩子的母親道：

　　「此病恐怕難醫治，恐怕發生肺炎，我想要打針，可是打針價錢太高，不敢決定，不知尊意如何？」

　　他用甜言商量，鄉下人聽見孩子的病厲害，又聽見這些順耳的話，再怎麼高價的打針費，也情願傾囊照付。

　　錢新發不但這樣宣傳，同時他出診的時候，對人無論童叟，一樣低頭敬禮，若坐轎，到了崎嶇的地方也不辭勞苦，下轎自走，這也博得轎夫和老百姓的好感。

　　他在家裏有閑的時候，總愛把來訪問的算命先生和親善好事家作為宣傳羽翼。他的宣傳不止這二三種，他若有私事外出也不忘宣傳，一定抱著出診的皮包來裝裝聲勢。所以，他的開水特別暢銷。

　　錢新發最關心注意的是什麼呢？就是銀行存摺，存款自一千元到了二千元，二千元不覺又到三千元，日日都增加了，他心裏也是日日增加了喜悅，盤算著什麼時候才能夠上萬。予算已定，愈加努力，越發對患者打針獲利。到了一萬元了，他就託仲人買田立業，年年如是。不知不覺他的資產在街坊上也已數一數二的了。

　　然而，錢新發少時經歷貧苦，竟養成了一種愛錢癖，往住逾過節約美德的界限。他干涉母親施米，就是這種癖性的暴露。雖然如此，對某種事也算大方。這是什麼呢？凡有關名譽地位的事，他不惜千金捐款。但這種捐款也只是為了業務起見，終不出於自利的打算。所以他博得人們的好評，不知不覺成為地方有力的士紳了。當地的名譽職，被他佔了大半。公醫、矯風會長、協議會員、父兄會長、其他種種名譽的公務上，沒有一處會漏掉他的姓名。所以他的行為，成為Ｋ街的推動力。他率先躬行，當局也信任他。國語家庭，改姓名，也以他為首。

　　可是，「先生媽」總不能如他的意，他不得不常勸他母親：

　　「知得時勢者，方為人上人，在這樣的時勢，阿媽學習日本話好不好？」

　　「…………」

　　「我叫金英教你好嗎？」

　　「蠢極了，那有媳婦教媽媽的！」

　　「阿媽不喜歡媳婦教你，那麼叫學校裏的陳先生來教妳。」

　　「愚蠢得很，我的年紀比不得你。你不必煩勞，我在世間不久了，不會常常累你。」

　　錢新發沒有法子，不敢再亂言，徒自增了鬱悶。

　　錢新發的鬱悶不單這一件。他的母親見客到來，一定要出來客廳應酬。身穿臺灣衫褲，滿口說出臺灣話，聲又大，音又高，全是鄉下人的樣子。不論是郡守來或是街長來，也不客氣。錢新發每遇官客來到，看了他母親這樣應酬，心中便覺不安，暗中祈求「不要說出話，快快進去。」可是，他母親全不應他的祈求，仍然在客廳上與客談話，大聲響氣，統統用臺灣話。錢新發氣得沒話可說，只在心中痛苦。錢家在家裏沒有對手談話，因此以出客廳來與客談話為快。臺灣人來的時候不敢輕看她，所以用臺灣話來寒暄，先生媽喜歡得好像小孩子一樣。日人來的時候也對先生媽敘禮，先生媽雖不懂日語卻含用臺灣話應酬。錢新發每看見他的母親這樣應酬，忍不住痛苦，感到不快極了。又恐怕因此失了身份，認為官客一定會輕視他。不單這樣，他對母親身穿臺灣衫褲也惱得厲害。

　　有一天，錢新發在客人面前說：「母親！客來了，快快進後堂好。」先生媽聽了，立刻發怒，大聲喝道：「又說蠢話，客人來，客人來，你把我看做眼中釘，退後，退後，退到那裏去？這不是我家嗎？」

　　罵得錢新發沒臉可見人，臉紅了一陣又一陣，地上若有洞，就要進鑽去了。從此以後，錢新發再也不敢干涉母親出客廳來，但心中常常恐怕會因此失了社會的地位，丟了自己的面子。

　　錢新發，當局來推薦「國語家庭」的候時，他以自欺欺人態度對調查員說他母親多少曉得日本話應酬，所以才得通過了。錢新發已被列為國語家庭，而對此感到無上光榮，馬上改造房子，變為日本式。設備新的榻榻米和紙門，光線又好，任誰看到也要稱讚的。可是這樣純粹日本式的生活，不到十日，又惹了先生媽發怒。先生媽根本不喜歡吃早餐的「味噌汁」，但得忍著吃，也忍不住在日本草蓆上打坐的苦楚。先生媽吃飯的時佒，在榻榻米上強將發硬的腳屈了坐下，坐得又痛又麻，飯也吞不下喉，沒到十分鐘，就麻得不能站起來了。

　　先生媽又有一個習慣，每天一定要午睡。日本房子要掛蚊帳，蚊帳又大，又難掛，不但難掛，又要晝晚掛兩次，惱得先生媽滿腔鬱塞。這樣生活到第九天晚飯的時候，桌上佳味，她吃久了，腳子麻得不能動，按摩也沒有效。錢新發無可奈何，不得不把膳堂和母親的房子仍然修繕如舊，只是敢怨不敢言，暗中頻頻嘆氣。他一想起他的母親，心中就像被陰雲遮了一片。想要積極的進行自己的主張，又難免與母親衝突。他的母親頑固得很，錢新發怎樣焦急，怎麼敦促，也難改變他母親的性情。若要強行，一定受他母親打罵。不能使母親覺悟，就不能實現自己的主張。雖然如此，錢新發並不放棄自己的主張，在能實現的範圍內不斷盡力，不肯落人之後。臺灣人改姓名也以他為首。日本政府許可臺灣人改姓名的時候，他更怕落後，立刻把姓名改為金井新助，並且掛起新的門牌，同時家族開始了穿「和服」的生活。連他年久愛用的公醫服也丟開不問。同時又建築純日本式的房子。這個房子落成的時候，他喜歡極了，要照相作紀念。他又想要母親穿和服，奈何先生媽始終不肯穿，只好仍然穿了臺灣服拍照。金井新助心中存了玉石同架的遺憾，但他不敢說出來，只得自怨自尤。然而先生媽拍照後，不知何故，將當時準備好的和服，用剪刀剪斷了。旁人嚇得大驚，以為先生媽一定是發了狂。

　　「留著這樣的東西，我死的時候，恐怕有人給我穿上了，若是穿上這樣的東西，我也沒有面子去見祖宗。」

　　說了又剪衣服，剪得零零碎碎的，傍人纔了解先生媽的心事，也為她的直腸子感動了。

　　當地第一次改姓名只有兩位。一位是金井新助，一位是大山金吉，大山金吉也是地方的有力者，又是富家。這兩個人常常共處，研究日本生活，實現日本精神。大山金吉沒有老人阻礙，萬事如意。金井新助看了大山金吉又快又順利，又恐怕落後，焦慮得很，無意中又想起母親的頑固來，惱得心酸。

　　第二次當局又發表了改姓名的名單，當地又有四五個，總算是第二流的家庭。金井新助看了新聞，眉皺頭昏，感覺得自尊心崩了一角。他的優越感也被大風搖動一樣，急急用電話來連絡同志。一會兒，大山金吉穿了新做的和服，手拏一枝黑柿杖子，腳穿著一雙桐屐，得得響著來到客廳。

　　「大山君，你看到了新聞嗎？」

　　「沒有，今天有什麼東西發表了。」

　　「千載奇聞，賴良馬改了姓名，不知道他們有什麼資格呢。」

　　「唔！豈有此理……呵呵！徐發新，管仲山、賴良馬……同是鼠輩。這班猴頭老鼠輩，也想學人了。」

　　金井新助忽然拍案怒吼：「學人不學人，第一沒有「國語家庭化」，又沒有榻榻米，並且連「風呂」（日本浴桶）也沒有。」

　　「這樣的猴子只想學人，都是スフ」。（原文Staple　　 Fiber人造纖維，非真貨之意）

　　「唔！」

　　「當局也太不慎重了。」

　　二人說了，憤慨不已。沈痛許久，說不出話來。金井新助不得已，亂抽香煙，將香煙和嘆氣一齊吐出來，大山金吉弄著杖子不禁憂鬱自嘲地說：「任他去罷。」說罷，嘆出一口氣來，就將話題換過。

　　「我又買了一個茶櫥子，全身是黑檀做的，我想鄉下的日本人都沒有。」

　　「日後借我觀摩。我也買了一個日本琴，老桐樹做的。這桐樹是五六百年的。你猜一猜值多少錢呢……化了一千兩百塊錢了。」

　　大山金吉聽見這話，就上去看裝飾在「床間」的日本琴，拏來看，拏來彈。

　　郡守移交的時候，新郡守到地方來巡視。適逢街長不在，「助役」代理街長報告街政大概。接見式後，新郡守就與街上的士紳談話，金井新助也在坐。他身穿新做的和服，這件和服是大島綢做的，風儀甚好，一見誰也認不出他是臺灣人。新郡守是健談的人，態度慇懃，問長問短。這時候，助役一一介紹士紳，無意中說出金井新助的舊姓名。新助聽了，臉色紅了一陣又一陣，心中叫道：「助役可惡。」他的憎恨渤渤湧起來了，同座的士紳沒有一個知道他的心事。他用全身之力壓下自己的感情，隨後又想到他在職業上與助役抗爭不利，不如付之一笑，主張已定，仍然笑咪咪的，裝成謙讓的態度談話。助役雖然又介紹了金井氏的好處，然而終難消除他心裏被助役污辱了的感情。

　　第三次改姓名發表了，他比從前愈加憂鬱。人又多，質又劣，他氣成啞巴一樣，心裏有說不出的難苦。不久又發表了第四次改姓名，他看了新聞，站不得，坐不得。只得信步走出，走到大山氏家裏。看到大山氏就大聲叫道：「大山君，千古未聞，從沒有這樣古怪，連剃頭的也改了姓名。」大山金吉把金井拏的新聞看了，啞然連聲都喘不出，半晌，只吐出一口大氣。金井新助禁不得性起，破口罵出臺灣話來，「下流十八等也改姓名」。他想，改姓名就是臺灣人無上的光榮，家庭同日本人的一樣，沒有遜色。一旦改了姓名，和日本人一樣，絲毫無差。然而剃頭的，補皮鞋的，吹笛賣藝的也改了姓名。他迄今的努力，終歸水泡，覺得身份一瀉千里，墜入泥濘中，竟沒有法子自拔。他沉痛許久，自暴自棄地向大山氏說：

　　「衰，最衰，全然依靠不得，早知這樣……」不知不覺地吐出真言。他的心中恰似士紳的社交場所，突然允許襤褸的乞丐闖入來一樣。

　　有一天，在國民學校校園上，金井良吉與石田三郎，走得太快了，突然相碰撞，良吉馬上握起拳頭，不分皂白向三郎打去。三郎嚇道：

　　「食人戇子，我家也改了姓名。不怕你的。」

　　喝著，立刻向前還手。

　　良吉應聲道：

　　「你改的姓名是スフ。」

　　三郎也不該他，罵道：

　　「你的正正是スフ。」

　　二人罵了亂打一場。

　　三郎力大，不一會良吉便被三郎推倒在地。三郎騎在良吉身上亂打，適逢同校六年級的同學看到，大聲嚇道：「學校不是打架的地方。」說罷用力推開。良吉乍啼乍罵：「莫迦野郎，沒有日本裕桶也改姓名，真真是スフ。」

　　「你有本事再來。」

　　二人罵了，怒目相視，又向前欲打，早被六年級學生阻止不能動手，良吉忿恨難消，大聲罵道：

　　「我的父親講過剃頭的是下流十八等，下流，下流末節，看你下流！」良吉且罵且去了。

　　金井良吉是公醫先生的小相公。石田三郎是剃頭店的兒子。這兩個是國民學校三年級的同學，這事情發生後的二三日，剃頭店剃頭婆，偷偷來訪問先生媽。

　　「老太太，我告訴你，你的小賢孫在學校裏，開口就罵下流，下流，スフ，スフ，想使我家的小兒，沒有面子見人。老太太對先生說一說好不好？」

　　剃頭婆低聲下氣，拜託了先生媽。

　　晚飯後，金井新助的家庭通常以他夫婦倆為中心，一家團聚一處娛樂。大相公、小姐、太太、護士、藥局生等，個個也在這個時候消遣。到了這時候，金井新助得意揚揚，滿口談論日本精神，說怎樣洗臉，怎樣吃飯，喫茶，走路，應酬作法，這樣使得，這樣使不得，一一舉例，說得明明白白，有頭有尾，指導大家做日本人。金井先生說過之後，太太繼續提起日本琴的好處，插花道之難，且講且誇自己的精通。藥局生最喜歡電影，也常常提起電影的趣味來講。大學畢業的長男，懂得一點英語，常常說些半懂不懂的話來。大家說了話，小姐就拏日本琴來彈，彈得叮叮噹噹，最後大家一齊同唱日本歌謠。此時護士的聲音最高最亮。這樣的娛樂每夜不缺。

　　獨有先生媽絕不參加，飯後她一個人冷冷淡淡在自己的房裏。有時蚊子咬腳，到了冬天也沒有爐子，只在床上，憑著床屏，孤孤單單拉被來蓋腳忍寒。她偶然也到娛樂室去看看，聽見大家說日本話。她聽不懂，感到沒什麼意思，只聽見吵吵嚷嚷，他們在那裏做什麼是不知道的。所以吃完飯，獨自到房間去。然而聽了剃頭婆的話，這夜飯後她不回去房間。等大家齊集了，先生媽才大聲喝道：

　　「新發，你教良吉罵剃頭店下流是什麼道理？」

　　新助吞吞吐吐，勉勉強強的辯解了一番，然而先生媽搖頭不信，指出良吉在學校打架的事實來證明。說明後就罵，罵後就講。

　　「從前的事，你們不知道，你的父親做過苦力，也做過轎夫，你罵剃頭是下流，轎夫是什麼東西哪？」

　　大聲教訓，新助此時也有點覺悟了，只有唯唯而已。

　　但是過了數日，仍然是木偶兒一樣，從前的感情又來支配他的一切。

　　十五日早晨，先生媽輕輕地咳嗽著，要去廟裏燒香，老乞丐仍在後門等候，見了先生媽，吃了一驚，慌忙問道：

　　「先生媽，你好像臉色不好，不知那裏不舒服？」

　　先生媽聽了也不介意，馬馬虎虎應道：

　　「年紀老了。」

　　說了就拏出錢來給乞丐。

　　次日，先生媽坐臥不安，竟成病了。病勢逐日加重。雖也有進有退，藥也不能醫真病。

　　老乞丐全不知此事，到了來月十五日，仍在後門等候。然而沒有人出來，乞丐愈等愈不安，翹首望內，全不知消息。日將臨午，丫頭才出來。

　　「先生媽病了，她忘了今天是十五日，方纔想起，吩咐我拏這個錢來給你。」

　　說罷將二十元交給乞丐就要走。乞丐接到一看，往常是五元啊！他頓覺先生媽病情不好了，馬上向丫頭哀求著要看先生媽一面。丫頭受了感動，將他偷偷帶進去，乞丐恭恭敬敬地站在先生媽的床頭。先生媽看乞丐來了，就將瘦弱不支之身軀用全身的力撐起來坐。

　　「我想不能再見了，來得好，來得最好。」

　　說罷喜歡極了，請乞丐坐。乞丐自忖衣服襤褸，不敢坐上漆光潔亮的櫈子，謙讓了幾次，然而先生媽再三勸他坐，乞丐也就坐下來。先生媽才安心和乞丐聊起來，談得很愉快，好像遇到知己一樣，把心事全拋開了。

　　「老哥，我在世上一定不長久了。沒有什麼所望的，想再吃一次油條，死也甘心。」

　　先生媽想起在貧苦時代吃的油條的香味，想再吃一次，叫新助買，他又不買，因為新助是國語家庭，只吃味噌汁，不吃油條的。

　　次日，乞丐買了油條，偷偷送來。先生媽拏油條吃得很快樂，嚼得很有味，連連稱讚幾聲好吃。「老哥，你也知道的，我從前貧苦得很，我的丈夫做苦力，我也每夜織帽子到三更。吃蕃薯籤過的日子也有。我想那個時候，比現在還快活。有錢有什麼用？有兒子不必高興，大學畢業的也是個沒有用的東西。」

　　先生媽說了，嘆出氣來。乞丐聽到心酸。先生媽感到淒涼的半生，一齊湧上心頭，只覺得要下淚。乞丐憐憫地，安慰她道：

　　「先生媽不必傷心，一定會好的。」

　　「好，好不得，好了又有何用呢？」

　　先生媽自嘲自語，語罷找了枕頭下的錢，拏出來給乞丐。乞丐去後，先生媽叫新助到面前，囑咐死後的事。

　　「我不曉得日本語，死了以後，不可用日本和尚。」

　　囑咐了一番。

　　到了第三天病狀急變，先生媽忽然逝去。然而新助是矯風會長，他不依遺囑，葬式不用臺灣和尚，依新式舉行。會葬者甚眾，郡守、街長，街中的有力者沒有一個不來。然而這盛大的葬禮，沒有一個人痛惜先生媽，連新助自己也不覺悲傷，葬禮不過是一種事務而已。雖然這樣，其中也有一個人真心悲痛的，那就是老乞丐。出喪當日，他不敢近前，在後邊遙望先生媽的靈柩啼哭。從此以後，每月到十五日老乞丐一定備辦香紙，到先生媽的前燒香。燒了香，老乞丐看到香煙繚繞，不覺淒然下淚，歎一口氣說：

　　「呀！先生媽，你也和我一樣。」

　　            　　 　　一九四四年四月發表於民生報