吳濁流代表作品--牛都流淚了

短篇小說

牛都流淚了

作者：吳濁流

　　阿古頭原來是茶農，自光復以來茶況一直走下坡，一年壞似一年，農閑期間不得不到外面去做工，賺多少工資來補貼，不然就沒有辦法維持家計了。但，近處沒有大工程，要找工作實在不容易，遠出他鄉實際上又有很多困難，一因人地生疏，二因工作上不能長期離家別祖，他想來想去都想不出別開生面的好辦法，所以天天只在憂鬱中掙扎著。

　　有一天他被親戚招待去吃拜拜，來了很多親戚和朋友，有的是熟悉的，有的是陌生的，大家在一起聊天，有的講耕種，有的談做生意，講得天花亂墜，其中有一位提起酪農事業，大家一聽也感覺興趣，他就繼續說：

　　「政府近來積極獎勵輔導酪農，臺灣不是沒有三日好光景，因為耕種人像死田螺一樣不能過溝，有好機會都不敢做，致使吃虧，致使落後。聽說，養乳牛最有利益，養一頭牛就當一甲田。」

　　他未說完就有人插嘴挖苦：

　　「你是不是說夢嗎。」

　　「管他是夢也好，不是夢更好，請你聽一聽我說清楚！」

　　「阿狗哥不要插嘴讓他說完看看。」

　　「乳牛的生產量實在驚人，一頭牛，一年三百六十五日，一日擠奶平均十公斤，（多時一日三、四十公斤）一年就有三千六百五十公斤，一公斤五塊錢，一年總計就有一萬八千二百五十元的收入，一頭牛每年排泄之糞尿約二萬一千三百公斤，根據實驗結果，施用一甲地每年有壹萬八千七百五十公斤就夠的。兼之施了牛糞尿的田，土質改良到第四年後，還可以增產十至二十％，得到肥料及增產的二重利益。耕田呢？像我耕一甲田，普通年成一季穀子五千臺斤左右，兩季合起來只有壹萬臺斤左右，現在的穀價，壹百臺斤，二百四、五十元，一年不過兩萬四五千元左右，還要扣肥料錢及工資，牛隻等的雜費，三除四扣，比養一頭乳牛的收益差不多了，若是遇了颱風、蟲害、天旱，眼睛就看上天，天不保佑連吃飯都成問題，所以養乳牛比耕田安定多了。」

　　阿古頭聽了，暗中歡喜就問：

　　「一頭乳牛要多少錢呢？」

　　「大牛大約二萬四、五千塊至三萬塊，牛子雖是比較便宜，可是本省現在都沒有人肯賣的。」

　　阿古頭，心內打算一下才嘆說：

　　「阿七哥，我也很想養乳牛，可是沒有經驗，還不敢做。又有人勸我，養雞為副業，對這也沒有經驗，也不敢做。」

　　「阿古頭，不要掛慮到這點，養乳牛比養雞更不要技術，你飼過耕牛，還有什麼問題呢，不過要擠奶，看一次就會的。關於養雞，養豬我都調查過，一隻蛋雞日產○‧八個蛋，一個蛋一元二、三角，日產不過一元左右，還要很多飼料錢，又怕雞瘟，說起來也不容易，肉雞日產○‧○三四磅而已。養豬也不過日長○‧九磅，算來算去還是養乳牛的利益較大，所以荷蘭、丹麥、日本和本省一樣地狹人多，他們拚命發展乳牛事業，其發達甚是驚人。現在丹麥平均每三、二人一頭乳牛，荷蘭每七、二人一頭乳牛，日本每一○五人一頭乳牛，可是本省呢，則平均每二千五百人還沒有一頭乳牛，我想這個事業最有前途，而且政府還在獎勵中，所以我決心賣一、二甲茶園來養乳牛了。」

　　阿古頭聽了這一席話，很動心，歸家後決心轉變方向，對養乳牛事業，再打聽其他的意見就下決心，雖有人勸他用貸款辦法借來買牛，可是他嫌拿土地抵押麻煩，將來要變更時，難免受種種的限制，他考慮一番，才決定賣茶園來換乳牛，他這樣決心以後，就利用屋背的矮山仔栽種牧草，不久茶園也賣了，乳牛也換來了。大家聽到乳牛牽來，隔壁鄰舍不消說，連下莊的人們都來看牛，肥肥的乳牛，牠的乳房特別大，小孩子們看得入神，大人也有人抱著好奇心來擠擠乳看，其中有人問他：

　　「這頭牛要多少錢？」。

　　「花了二萬六千塊錢」。

　　「阿古頭很敢吃燒，好雖好的，可是太貴了。」

　　大家問了一番，說很多閑話，其中也有人想飼養，但，要等看阿古頭的飼養成績才敢決定。

　　適逢味全公司收購鮮奶，所以阿古頭一帆順風，不愁賣不出去，只愁沒奶賣，經過一年又出生一頭牛子，之後兩頭乳牛生產，收入更好，有一日下莊仔的阿戇四來買竹，因為阿戇四看到阿古頭賺錢就倣法也賣了一甲茶園要買他的牛，阿古頭想來想去也好，一千賒不如八百玩，索性賣了，逢貴勿貪，先賺起一筆再說。兩人講來講去結果二萬七千五百元成立交易。阿古頭一時得了大錢，而且年來賣牛乳也積蓄幾萬塊，他就計劃蓋新屋，這也是人情之常，日求三餐，夜求一宿的。不久阿古頭新屋起好，朋友親戚及鄉中的頭人就送禮物為他祝賀，阿古頭也就不得不開宴席招待大家。到了入新屋的時候，鄉長、校長、議員、代表及親戚、朋友濟濟一堂，爆竹連天，阿古頭感覺很有光彩。席中林鄉長站起來代表鄉民說：

　　「阿古頭很有先見之明，而且敢做敢為，是我們山矮鄉的模範農民。」

　　大家就敷衍拍手，鄉長又繼續說：

　　「有阿古頭，有這位模範農民，我們的山矮鄉才有酪農專業，山矮鄉才有新希望──，」

　　鄉長連連續續地稱讚講了一、二十分鐘，大家也拍手數次捧場，然後楊議員上臺說：

　　「阿古頭，不但是模範農民，是鄉中的寶貝。他的發現，實在令人起敬，自光復以來，茶價一直走下坡，不知其止境，使我們無法挽救，阿古頭的發現，猶如哥倫布發現美洲新大陸一樣，其功勞實在偉大，使我們山矮鄉復活，我們要知道，山矮鄉是山多田少，山統統都是矮山仔，最適合酪農事業……」

　　楊議員關於酪農事業足足講了三、四十分鐘，最後大聲呼籲大家養乳牛，最適合山矮鄉的環境，而且是最有錢可賺的，說完才下臺，接著雖有二、三位上臺演說，不過是大同小異而已。之後，大家飲酒作樂，大鬧特鬧一番才散會，這是三年前的事，以後，山矮鄉大家就模倣阿古頭養乳牛，收益也很不錯，所以不出三年這小小的山矮鄉就有酪農四五十戶了。

　　可是俗語云「臺灣無三日好光景」，真是好景不常，不出三年，到現在就碰到釘仔，因為國人有崇洋思想作崇，誤認外貨比國貨好的關係，致使近來舶來奶粉源源進口，國產奶粉滯銷，因此製奶公司停止收購鮮乳，這個消息傳到山矮鄉來，一時惹起酪農大家議論紛云，有人主張殺牛賣肉，有人反對，不如養牛自飲其乳以待變，但，任何人都不知如何處置才好，以後造成恐慌狀態，比較敏感機警的阿古頭，靜靜地聽大家議論，然後，不分皂白就決心殺牛賣肉了。因為他五、六年來已經賺有一筆錢，順此機會索性把乳牛賣掉，計劃換一處香蕉園來經營，或許更有希望，趁此大家還在搖動不定之時，捷足先登，使大家瞠目稱贊，等到山窮水盡時，要賣就更難了，這樣決定之後，他就將二頭之中，賣一頭給屠戶了。當阿古頭向牛販提起賣乳牛時，屠戶的牛販仔半信半疑以為是開玩笑。所以他也以開玩笑的態度，出了高價，不料阿古頭滿口應允，交易就成立了。阿古頭內心想很好運，賣的很高價，不覺就高興起來了。可是，不知何故那隻牛第二天就不肯吃草了。照顧牛的是阿古頭的孩子阿忠，選了平時牛最喜歡吃的東西給牠吃，可是牠也不吃，第三天就是屠戶的牛販要拿錢來牽牛的日子，阿忠天一亮就到牛欄看看，忽然牛一看到阿忠，就雙膝跪下雙眼流淚，阿忠看了也不覺流淚，呆了半晌，愈看愈可憐，他萬感齊集，忍不住就放聲哭起來了，阿忠不得已向內跑到祖父的面前哭著說：

　　「牛，牛，牛向我跪，向我流淚，阿公來看看，不可賣了，不可賣了。」

　　阿忠拉著祖父向牛欄走，走到牛欄，牛看老人到來馬上就雙膝跪下，而且雙眼流淚，老人看到這樣可憐相，不覺也掉了眼淚，馬上就吩咐阿忠叫他的爸爸阿古頭來：

　　「阿古頭，你這個蠢貨，為什麼要賣牛呢，要賣也不可賣給人家殺。」

　　「因為公司停止收購鮮乳，我們有兩個牛，天天生產很多奶，吃又吃不完，賣又沒有人收購，現在不賣給屠戶殺，賣給鬼都不要了。」

　　「你罪惡滿貫，從前耕田人誰都不敢吃牛肉，我今年七十幾歲了，在人間不久，不可連累我在陰間受罪了，你看牛，牛又向你跪了，又流淚出來了，牠賺很多錢給你，你沒有流一點目屎，阿古頭，我希望你要行孝，聽我的話就二十四孝了。」

　　阿古頭聽了這一番話，雖難同意，不得不也答應好，但，又怕屠戶刁難。

　　「阿爸，我已收了頭錢，要怎麼辦呢？」

　　「不須煩心，老身來應付他！」

　　到了近午時候，屠戶的牛販子來了，要牽牛和交錢，阿古頭的爸爸說出應付他，說牛不賣了，但，事不簡單，牛販子就刁難起來了。

　　「阿清伯，口水吐落地上就不能收回，已收了人家的定錢又來講不賣是不行的。」

　　「是也是的，可是我的牛很可憐，向我跪，向我流目屎，所以我不忍賣給人家殺的。」

　　「可是我明天沒有牛可殺，叫我怎麼辦，這隻牛很肥可以賺四、五百塊錢，我也花半天來到這裏，阿清伯你想，也要腳工錢吧。」

　　牛都敢殺的商人那有同情人家的呢，阿清伯起初哀求，講來講去都不通融，後來他生氣起大聲罵道：

　　「牛都敢殺，良心死絕。」

　　這句話一出，兩人更加大聲，罵來罵去更難開交，左鄰右舍聚集來看，雖有人出來居中調解都無效果，幸得楊議員及里長等的鄉中頭人從此經過，看到吵架便走近來，阿清伯就詳細報告吵架經過，請楊議員調解，楊議員就向牛販子打交道，牛販子看了這樣情勢，固執也無用，知道楊議員是鄉下的小皇帝，得罪了他，日後有事就不能拜託，所以留一個面子給楊議員。

　　「我不要刁難，只是阿清伯蠻不講理，至少也要腳工錢給我。」

　　楊議員一邊答應好，一邊由自己錢包拿出十塊來說：

　　「看我的面子，少少給你做腳工錢，定金拿回去。」

　　牛販仔順此機會收場，拿了十元就走了。阿清伯看到楊議員自己拿出錢來為他的事感謝不已，一邊拿錢來奉還一邊說：

　　「那有媒人打出聘金呢？」

　　隨時叫阿古頭來道謝，一邊吩咐準備午餐招待楊議員一行，里長及一位女代表三人，大家也不推辭了。酒到半酣，楊議員帶了六、七分醉意，一邊要誇示其能，一邊批評主管機關說：

　　「現在的官，就像舊式的時鐘一樣，有人上發條才動，不上就不動，他們豈不知道酪農被舶來粉打擊，只是明知而不為的，照這樣情形拖下去，「殺牛賣肉」以外實無辦法，主管機關對此簡單而且迫切的問題，置之度外，　國父的民生主義他們不知如何解釋，眼看酪農將要殺牛賣肉，有傾家蕩產的現象，而還是無動於衷，有心人看到了，個個搖頭嘆息，暗中流了許多同情淚，連牛都流淚，但是，關稅提高的法案還在拖，拖到酪農殺牛賣肉，大家傾家蕩產大家流淚，才知道錯誤，等到這時候阿彌陀佛，大家死了。」

　　劉女代表乘此機會一邊敷衍，一邊加油而且撒嬌說：

　　「對囉，對囉，現在一部份的大員不像楊議員那樣有熱血，有同情心，有目屎，他們雖有同情淚，不為酪農流，而為外國人流的，你看幾日來的報章，法籍姦婦丹小姐，明明犯法，大學教授也跳出來為她同情設法，又有部份立委也很同情，輿論也袒護她，只有受害的髮妻陳女士沒有人同情，姦夫也沒有人指摘。現在有許多有地位的人，不知道精神是不是正常呢？」

　　劉女代表的這幾句話就刺激到楊議員的個性，這位大砲縣議員聽到這樣說法，馬上就像在議會，言論不負責任一樣，就大聲起來亂罵說：

　　「現在的許多大員，崇洋，拜洋成性，眼中那有酪農呢？酪農要死了，他們還在公開反對提高關稅，保護本國生產者。美其辭曰「保護國民健康」或說「寧願一家窮，不應一路哭」的話，令不寒而慄，保護酪農政策豈致危害國民健康呢，其實只是為了私心，被奶粉商人利用而已！例如為保護一家汽車公司提高關稅，使其每輛汽車可獲五、六萬之巨利。現在為保護全省數千戶的酪農的急切問題，卻被他們延擱起來，這樣做法，有心人實在不忍再說了。」

　　楊議員的大砲一轟就不知止境，他又說；

　　「此事，實在難怪，當其局的大員，還有連乳牛都未曾看過，那知道牛的乳房生在那裏，他們一定以為像女人一樣生在胸前吧。」

　　大家聽了，哈哈大笑，有的笑得流淚，大家聽了雖覺有道理，但無濟於事，只是敷衍而已，最後奉承說：

　　「下次的省議員一定推出楊議員來當，代我們說話。」

　　「不敢當，如果做了省議員，一定拼命替你們說話。」

　　劉女代表鼓勵說：

　　「拜託楊議員出馬，我們婦女界一定支持你。」

　　「謝謝，我醉了。」

　　一邊說，一邊站起來向阿清伯告辭。客走了後，阿清伯向阿古頭說：

　　「逢賤勿棄，賺錢由命，不可勉強。」

　　阿古頭內心雖有多少不服，奈何在老父的面前，也只好裝起笑臉答應：

　　「是的，是的。」

　　之後，阿古頭想，牛會流淚，我們同情牠，不殺牠，為什麼有地位的人不同情我們，也沒有目屎，一定要等我們……啊，啊，酪農完了。

　　　　民國五十四年十月發表於臺灣文藝