|
短篇小說 水月（海蜇） 作者：吳濁流 淅淅瀝瀝連日不歇的雨，雖然已經停了，但院子裏還是一片泥濘，那無葉的苦楝樹被寒風刮得瑟瑟作響，每天清早就轆轆響著的牛車聲也已在雨中停歇了。 幾天來馬路上都沒有人來往，但今天卻是特別，從很早就傳來了雜亂的足音，接著有人聲喧嘩而過。宿舍周圍的鄰居好像都沒有人起來的樣子，豬欄內的豬仔「嗚嗚」的咻著，聽來又是那般有氣無力，諒必是被凍得發僵了。柔弱的冬陽靜靜地照著，前面的山似乎還在睡，臥在朝霞中，半露睡態。 被煤煙燻得黑黑的六叠塌塌米房裏，太太抱著吃奶的嬰孩，仍在打鼾酣睡著。旁邊像西瓜大的頭一顆一顆排著好幾個，仁吉瞪著眼睛看妻子的睡相，乾枯的頭髮蓬鬆地下垂著，面上汗毛長長的，想必很久沒有修容了吧。仁吉藉著窗櫺透進來的暗澹陽光，看到老婆的臉，不覺吃了一驚。瘦削的臉孔，顴骨高聳，臉色青黃，眼珠陷入很深，眼角的皺紋重重。仁吉愈看愈怕，未經打扮的臉孔，全無血色。衰弱的臉孔就像鍍鋅的白鐵皮一樣，鋅已剝落，露出了生鐵，滿面像是生銹一樣地，愈看愈覺其蒼老。可是她才三十歲呢！但看來卻像四十歲以上，還不止哪，像五十歲了。為什麼老得這樣快？想來想去她委實太可憐了，她勞苦到這樣地步，心中一定恨我是個無能的丈夫吧！但是，她從來沒有說過一句抱怨的話，只是任勞任怨。每晨四點就起來燒飯，照顧孩子，餵豬，飼雞，餵鴨，然後帶了便當下田做工，所以，白天和仁吉很少見面。在農場裏，她叫七歲的女兒照料嬰兒，可是嬰兒時常會發脾氣，肚子餓想吃奶，就放聲大哭。那飢餓的哭聲悲哀地斷斷續續灌入她的耳朵，但不等到休憩時間，是不能抽身去看顧他的。可是一些年青漂亮的女工就不同了，因為那個自命不凡的監工，總喜歡與年青的女工們打情罵俏，她們就是偷點懶，他也裝作沒有看見。但，仁吉的太太若是停一下手，那個看似斯文的監工，就會很野蠻的破口大罵。所以她只好默默地舉起鋤頭繼續工作。可是她的人雖然在田裏，她的心卻總是牽掛著家中。五歲的阿清和三歲的阿木，不知會不會和鄰家的小傢伙打架。想到這裏，鄰家小傢伙的幻影隨著又浮上腦海來。這傢伙力氣大，心又壞，若是打起架來，一定……這樣想著時，似乎感覺耳邊有人啼哭著叫她，她不知不覺地停手細聽，才想到自己和家距離數里之遙，斷無聽得到之理，只是自己神經過敏罷了。然而，就在這發楞的時候，忽然有人大聲罵著： 「混蛋，像你這樣幹，還值得五毛錢嗎？你這樣半做半歇，明天不要來了。」 她聽到監工的叫罵，只好鼓起餘力舉著鋤頭亂揮一番，再不容她想東想西了。過了一會兒，她的阿清和阿木的幻影又映入腦海來。早晨來時，火柴忘在桌上，沒有收好，若是阿清和阿木拿來玩，那就不堪設想了……。這時她又想到，隔壁仁慈的婆婆一定會幫忙看顧，但老婆婆自己也很忙，若是孩子們乘老婆婆沒有看到的時候，跑到鐵路旁邊或是池塘邊玩就糟糕了。 她的不安心情從在學校的長男愁起，愁到樹下休息的嬰兒。直到握著鋤頭的手，漸漸無力支持，冷汗滿身，連心臟的鼓動似乎也能聽到，最後連氣都喘不過來，才挨到休息時間。於是她拖著重重的雙腳，去樹下照料嬰兒，那哭得眼睛浮腫的嬰兒見到母親，哭號得更淒慘了。她一把抱起一邊說： 「好孩子，不要哭了！」 她緊緊地抱著吻了又吻，用那像老薑似的手指，拉開衣襟，露出漲得圓圓的乳頭塞進嬰兒小小的嘴裏，嬰兒「唔唔」幾聲，才含著乳頭，吸得滋滋作響。而在另一方，路旁那濃密的樹蔭下，女工們和監工正悠然地唱和著山歌，興高采烈。 休息時間一會兒就過去了，大家又得繼續做工，她總是憂心重重地從早做到中午，才得到片刻的休息。然後再做到日將落山，夕陽燒紅了半邊天的時候，才疲倦不堪地背著嬰兒回家。回到家裏放下嬰兒，馬上就要到廚房燒飯、餵豬、照料雞鴨，又不能專心照顧孩子了。孩子們有的吵吵鬧鬧，有的被蚊子叮得紅紅腫腫的，有的凍得像龜兒縮頭縮頸。她在忙亂地煮飯燒菜，等到安排好晚飯，大家才能圍著桌上如豆的燈火吃飯，飯後她還要編大甲帽，大概每夜總要織到十一、二點才能休息。所以在白天裏她很少有時間和丈夫見面。今朝不知什麼緣故，她睡得這樣甜，所以仁吉看到這種情形就深深地感到羞愧了。 仁吉起初覺得他的太太愈對他親切，便愈感到對不起她，她愈勤勞，便愈感到自己的無能。但日子一久便習以為常，神經的反應逐漸遲鈍，也不會想到太太的勞苦了。可是現在看到太太那瘦削的臉容，那疲倦得睡不醒來的累相，一瞬之間忽然想到了從前的抱負。結婚的當時，他的抱負很大，也有很高的理想，當時他想：「太太，你不用愁，忍耐一時我就可以出頭」。這句話他不單是安慰她，也是安慰自己。可是歲月如流，理想被現實壓得連影子也漸漸地消失了。日子久了，有時雖然還有理想，卻缺乏勇氣，想追，縱使再鼓起勇氣，也感到很難追了。但是結婚當初，他的抱負算來也真不小。將來不是大政治家就是大實業家，或是學者。凡事都非冠有「大」字不可。 「成功者的辭典裏，沒有『難』字」。這好像是拿破崙遺下給他的格言。他對這句格言特別有興趣，他的青春熱血也曾高漲過，青年的壯志也曾奮發過。當時志在青雲，自以為前途無限，從使途中有危巖絕壑，也不能阻撓他的壯志。他甚至以太太的理想丈夫自居，有朝一日飛黃騰達，至少也要雇一兩個僕婦來伺候她。 當年他進入了農場做雇員，原不過是暫時之計，並不把這差事放在眼中。他時常想起西方哲人的格言：「滿足的豬不如不滿足的人，滿足的人不如不滿足的蘇格拉底。」以此來鼓勵自己。他自信蛟龍不是池中之物。中學畢業時，他也曾是個高才生，雖無深博的學問，執起筆來也可以一揮而就，說起話來亦口若懸河雄辯滔滔，在鄉下總算是可以令人矚目的。他自己也不甘心在鄉下埋沒，有機會想去日本東京再深造，雖然無錢，也打算苦學。環境雖然不好，反撥的野心卻像春草一樣燒了復生。可是他的心願，畢竟還是心願，並沒有具體的計劃，關於學費如何籌措，留在臺灣的家屬如何生活，都沒有詳細考慮過。只是內心抱著空想來自我陶醉，以為自己如何能幹。可是現在看到太太那瘦弱不堪的臉孔，不得不自我反省，終於又歸咎於早婚阻其壯忘。事實上現在離開這個忠實的太太，他是否還能夠生活都成問題。可是他依然自命不凡，認為不可在鄉下埋沒下去，所以他的野心仍然沒有放棄，時常像地下水一樣滾滾湧出，可是到了農忙的時候，他的野心又歸於沉寂，因為無閑暇可以讓他夢想，但農忙時期一過，便又死灰復燃，禁不住心潮起伏，最後想到他已是五個小孩的爸爸，現在僅依靠農場的薪水和太太的工資來餬口，除此之外並無其他收入。事實上他又不能離開這份差事，所以不知不覺已幹了十五年了。這十五年間他雖然對「會社」有過不少的貢獻，但「會社」卻從來也沒有改善過他的待遇，可是，由於他夢想很高，根本不顧現實，因此也不感覺到其中有何矛盾。現在一旦看到現實的無情，再和那自己共事的日本人來比較，同是中學畢業，在「會社」的年資又不如自己，但他們不是已升為課長便是主任了，僅剩他一個人到了不惑之年，仍然是個雇員。日本人的薪水不但比臺灣人高，而且又加上六成的津貼，他們又有宿舍，所以生活安定，都有餘錢可供貯蓄。現在的製糖會社雖然很賺錢，只是對臺灣人這樣刻薄，想到這裏，禁不住怒火沖天，這樣的環境，豈是大丈夫可以忍受的呢。一瞬之間他的凌雲壯志，猛然復起，禁不住熱血奔流，竟毫不顧忌的，就向太太大聲嚷： 「蘭英，蘭英，我要去東京！」 蘭英從夢裏驚醒，像被野獸突襲般的愕然，目瞪口呆，凝視著丈夫，感到心頭一陣驚悸，不覺兩手按在胸前，期期艾艾地說： 「我的先生，你結婚以來抱著的美夢還沒有醒嗎？你想，現在大兒子阿堅今年唸六年級，不久就要上中學，你還在夢想去東京留學，你想，你的孩子，你自己的學費……。」 她的聲尾漸漸低下，不知不覺地淚珠直流。 仁吉也不敢再自討沒趣，只是長長的嘆了一口氣而已。可是他少年時代所抱的理想，他所憧憬的世界，他的美麗的夢，縱然已經過了十年二十年，還是那樣美麗地蕩漾在心頭。 啊！像初戀的美夢，甜蜜和豔麗。 藕雖斷而絲仍連，啊！仍然像初戀一樣的心情，永遠不會忘掉，他的夢想像水裏的月亮一樣，圓了又缺，缺了又圓。 處女作，民國二十五年（昭和十一年三月）發表 於臺灣新文學雜誌，民國五十年七月由日文譯成中文
|