天氣又悶又熱，坐在屋裡的人也流出汗來了，像沐在蒸汽浴裡一般。

「有雨啦！」

人們看看天色這樣說。

天色是昏暗陰沈的，而且一點一點加濃、加深。一過中午，烏雲向西北角密集起來，不到二小時便堆得黑壓壓一團，雲頭沈沈地低垂著，眼看就要和下面的山峰相吻合了。雷聲不斷隆隆地響，不過它很沈，似乎在很遙遠的地方響。

雲頭更低了、更惡了。天空黑得像潑上一層濃墨。

忽然，雷聲停了。有份量的，大點大點的雨滴開始落下來，把稀鬆的土庭和黃土路打得一個洞一個洞的，地面到處升起一道道白煙。

「下雨啦！下雨啦！」

農夫們歡呼著，都咧開了嘴巴笑，善良的眼睛閃著光。

但雨一落，接著，風就吹起來了。它吹得很猛、很狂，吹過一陣又一陣，它帶著沈重的腳步在田坵上面滾過，稻子麻豆一齊颯地一聲低下去，低得幾乎觸地，許久許久抬不起頭來。

漸漸的，天上的烏雲散了，終於收起了雨點。

農夫們出來外面看看，只見地面上蓋著一層薄薄的硬殼，腳一踢，硬殼碎了，又變成粉，裡面還是那稀鬆鬆的土。他們抓了一把土在手裡。土是熱的，燙手心。失望升上他們的臉孔。

風繼續吹。慢慢的，雲開了，現出了青天。

太陽又出來了。

風也停了。

二

黃進德在田坵四角巡視一周，又回到田頭那株山芙蓉樹蔭下，坐下來點了枝煙抽著。山芙蓉樹的葉子，大大，圓圓，厚厚的，密密層層，下面濃蔭生風，涼爽適人，是附近農夫們做得疲倦和困渴時最好的休息所。樹下有大圳水的一條支圳，不過這時乾枯而荒涼，像一條死蝻蛇的脊椎骨。

踏出樹蔭一步，外面便是太陽的世界，在它的烤炙下展開著一片半蕪的田野，有一半已經蒔了稻子；另一半，有翻了土的，有些根本就不曾翻，都一樣的長著抗旱植物，就是那些蒔下去的田坵，也因為缺乏灌溉水，稻葉已經發黃，葉尖呈著焦赤，稻頭下的土龜坼著，漸漸變成白色。再半個月不下雨，顯然這些稻子就枯死了。

黃進德耕的田就在芙蓉樹的下面，是他從鎮裡一個姓傅的人家租來耕的。本來總共有一甲一分，但他自己祗耕七分，四分給他的同年徐龍祥的女人耕，現在都已變成「三七五」田了，有條水溝穿過圳堤，在他面前斜斜流過。這是他兩家耕地的分界，他耕的七分在水溝的上手，龍祥的女人耕的四分在下手。他耕的七分田之中，蒔了稻子的僅有四分，餘下的三分都沒有水好蒔，已經一個多月了，稻秧在秧地裡擠做一堆喘氣。龍祥的女人耕的四分，全部都不曾蒔落。

未蒔的田坵在荒，已蒔的又沒有水灌溉，兩樣都使他發煩。那些發黃的稻秧，使他的眉頭皺成一個結。

有一個農夫走進樹蔭來了。

「糟了，」農夫說，坐在一方平石上點了枝煙。「雨又沒落成。」

進德沒有答腔，默默地抽了一會煙，稍停，才抬起頭臉。

「阿興，聽說鎮裡打算求雨。是嗎？」

「他們這樣說著呢，也許會求的，王爺昨晚上有話吩咐大家。」

「善堂裡的？」

「天安宮的。」

「說什麼？」

「說什麼？說希望大家行些善事。」

黃進德圓睜眼睛，抽抽鼻子。「難道我們都在殺人放火？」他噴出一口煙，噴得很響，好像很生氣似的。「還說什麼？」

「沒有啦！」

他閉起嘴來抽煙，兩對目光都不約而同的落在前面的田坵上。燦爛的陽光在那上面，強烈的光線刺得他們的眼睛微微感到發痛。

龍祥的女人在田坵上。雜草長得好高，都靜靜地浴著陽光，好像在盡情享受著生命的愉悅。南邊有一個人在噴射殺蟲劑，他那馱在身上的噴霧器閃閃發光，吸氣的桿槓像一隻手長長伸出他的頭頂，他右手執著噴射竿，左手時不時去搖動頭上的槓桿，當他搖動時便聽得見金屬器嘎吱嘎吱的幽幽碰磕聲。「恩特靈」特有的使人難受的臭氣，隨著微風送到他們這裡來。

「進德，你知道不知道，」阿興說，「龍祥嫂的田？」

「我沒聽說，」進德注意聽著，「她的田怎麼樣？」

「我聽說要還給頭家賣嘛。」

「有這樣的事，那是三七五田呢。」

「三七五有什麼關係，頭家可以給佃農一些錢。」

「嗯，嗯。」進德點點頭。「買主是誰？」

「這還不清楚。聽說中人是有福。」

「是唐有福？」

「是唐有福。」

「原來是他在搗的鬼，」進德有些像獨白似地說。「他做事不會讓我知道的。」

阿興看著他微笑。

進德扔掉煙蒂，撿起笠子往頭上戴。他們走出樹蔭，一邊談著，一邊向鎮裡走去。

走到鎮裡，兩人才分手。

阿興所談有關龍祥的女人的田坵，進德不知道是不是確實，但他們不能把它輕輕放過，他對這件事負有一種情義上的義務。

徐龍祥是他的「結拜同年」。他們兩人在二次大戰時期同被日軍徵調到南太平洋戰線上當軍伕。有一次在行軍中遭受襲擊，他右肩中了一槍，因為流血過多陷入神智昏迷狀態，幸虧徐龍祥揹著他逃命，救出他的性命。還有，他的右肩自那次受傷以後，挑東西時常感到酸痛，也虧得徐龍祥把他的擔子分一些去，讓他少挑一點。他受到龍祥的照顧不少。後來，因為他們是同庚，便因此結拜成同年。

戰爭末期，日軍節節失利，隊伍潰散，各自逃命。這時徐龍祥腿部受傷，他扶著他在山中逃走，逃了幾天，龍祥的腿部創口發作，後來整個潰爛掉，不能動彈了。

「你把我扔下吧，」龍祥說，他明白自己已經沒有希望了。「我逃不了啦。」

黃進德明白他說的是實在話，雖然他心中也覺得不忍，卻也終於把他放在一棵椰子樹下，摘了許多椰子給他，還有一壺水，一把刀子。

「你的腳好了，自己慢慢找回來吧，」他說，「也許後面還有隊伍會看見你。」

徐龍祥剪了一綹頭髮，連同手錶戒指等物一齊交託他帶回臺灣交給他的家人，又拜託他看在同年份上多多照顧他的家。黃進德答應一定照顧他的家，請他不必憂慮。他們是這樣分別的。

日本投降後，黃進德被遣返，徐龍祥就沒有下落了，無疑的他已變成民答那峨的土了。如今事隔十數年了，他還時時會想到他這位在戰地上共患難的同年，想到時便會感到痛苦。臨別時龍祥靠在椰子樹頭下用悲愴和依戀的眼光望著他的姿態，又在他面前湧現出來。

「看在同年份上，請照顧我的家吧。」

不過有一件事情頗使進德不快活。龍祥的女人在龍祥「死」後數年跟上了一個男人，這便是剛才他們談到的唐有福。當他用一片忠誠對待她們時，不希望自她身後又跑出一個男人來，這是會使人不高興的。他覺得自己好像受了欺騙和愚弄。這男人像一個幽靈似的在她周邊忽隱忽現，像一付枷鎖似的掛在她的脖子上，使她不能自由呼吸。那男人透過那女人，實際上已支配著這個家庭的一切，破壞了原來的秩序。但對此，進德又不能過問，只好閉著眼睛裝沒看見。

好在現在龍祥的兩個兒子土生和火生，都已經長大成人；土生已經娶了媳婦，女兒也已出了閣，他的擔子已經減去好多，除非有什麼事，龍祥的家他也很少去走動了。他希望他們兄弟會把一切都處理得很好。

黃進德回到家裡，進入廊屋，把竹笠掛在壁釘上。這時他的女兒雲英自她房中走出來。

「爸，」女兒說，「你上哪兒去啦？」

進德用手掌抹了下上唇，然後翻過來又用手背抹了下。「有什麼事嗎？」

「媽說你有工夫也不修理豬欄，豬欄快要倒了。」

「怎麼不修理，我去看稻秧呢。」父親說，也不看女兒，一邊自茶壺裡斟了一杯冷茶。

「爸，你不是去阿三伯家的菸樓？」女兒笑著問。

「誰說的？」父親抬起頭來，眼睛睜得大大。「我去那裡又怎麼樣？」

「不是這樣說，爸。」女兒笑得更好看，說得更柔和，「我想你最好不要去那裡，免得媽又生氣。」

「哼！妳媽，妳媽！」父親有點氣了，但沒有發作出來，卻轉了口氣說：「妳也學妳媽來管我！」

「爸，」女兒嬌嗔起來，輕輕跺了下腳，「你又胡說了，我哪裡管你。」

父親不響，不過已經軟和下來了。他用手掌和手背連連抹了幾下嘴唇，每抹一遍，便往褲腿上擦一下。在他這動作裡面有一種貓兒的滿足。

說來奇怪，他和他的女人無緣，和他的兒子們的緣份也不大，但是和他這個女兒卻十分要好，在她面前，他便同火光下的蠟燭一般變得沒有骨頭，女兒的一笑一顰，幾乎可以把他隨便塑成任何形態。

他把那杯冷茶喝乾，又站起來，預備出門。

「爸，」女兒詫異地望著他，「你又要出去？」

「我有點事，要到街上去走走。有什麼事嗎？」

「媽問你有沒有砍丁瑞伯的竹頭呢。」

「我砍過，就是預備修理豬欄用的。不過我不是砍他的竹頭。誰說的？」

「媽說丁瑞伯很生氣呢。他說你那天砍了他的竹頭。」

「我砍自己的，不干他的事！」

他說著，走出廊屋。

「不，他說你砍過了界址，砍進他那裡去了。」

「胡說八道！」進德在庭子上停足回頭向他女兒，「你告訴他請測量好了，是他的，我賠償他。」

黃進德是一個矮子，僅有五尺一寸高，但卻生得很結實，他穿的衣服上下一身都是黑，頭髮又黑，臉色卻是紅紅的，活像一隻火車頭，看起來渾身是勁。他的眉毛很粗，眼睛不大，不過瞪起來時卻是圓圓的，像鳥兒的眼睛；他的鼻子很有肉，經常留著鼻涕，所以時常一邊說著話，一邊用手去抹嘴唇，這隻手抹過又用那隻手去抹，然後往褲腿上一擦。他的脖子和手都是短短的，粗粗的，有大條的紅筋，手很多毛；如果他生氣時，或者當他說話說得興頭上時，他的脖子就更粗，紅筋一條一條暴起來，手舉在空中亂揮亂舞。

進德的母親在他五歲時去世，國民學校四年，他的父親又死了，他和他妹子被叔叔帶過去撫養。學校畢業後，他便給叔叔看牛，看到十七八歲，才由叔叔介紹給人家當長工，一直到二十八歲上才贅給本鎮的林家做女婿。這件事很傷了他的自尊心，也主宰了他一生的事業、感情和思想。他認為這是他生涯的一大污點，這污點印在他背後，永遠洗不清，塗不掉。它像古時囚犯們背後所負的告示牌一般，不管他走到那裡，都使他的腦袋不能昂然舉起。現在，他的岳父母都死了，照理，他應該是一家之主，但那只是一個名，真正操著權力的是他的女人，而不是他。

他和他的女人之間雖然生了一群子女，但平常兩人卻說不上幾句話。碰著有什麼事，他們的談話也一句起，兩句落，如果還有第三句話，那麼這第三句話準是吵嘴，於是大家來一個不歡而散，女人繃著臉，只管生自己的氣，進德走向酒和四色牌。

不過除此之外，大致說來他是快樂的，充滿著自信。他是一條硬漢、耿直、忠誠，除非你使他心服，否則他寧死不屈。在他看來，所謂「沒有辦法」是很難了解的，天底下沒有一件事情值得一個人來怕，來低頭屈服。他當軍伕時，他的日本班長因為一點小事打了他兩個巴掌，他幾乎宰掉這個班長，也幾乎因此事坐牢。

他想起剛才女兒的話，心中有點氣，但馬上又消失了，於是他快快活活的走向西街。當他走到「鐘臺下」那家熟識的粄仔店的門口時，裡面有人招呼他。那裡面坐著幾個人，幾乎都是他的牌友。他們並不吃東西，祗是在閑聊。

「我沒有工夫，」他走進去，在他們那桌落坐。「晚上來。」

「誰說要打牌啦？」一個瘦長臉孔，名叫新發的男人說。「進德，你要不要買田，我的田賣給你。」

「一分兩千？」進德半認真半玩笑地說。

「五千就行。」

「要錢做什麼？」

「打牌呀。」新發詼諧地說，但隨即皺著眉毛沮喪地：「這些日子我可窮苦啦，連買油的錢都沒有，媽的，每天女人盡是嘰咕沒完，心都聽煩了。」

「今天，我看有福在代書館裡坐著，」另一個男人開口說，「我想他又要有一筆款了。」

「中人禮不是很隨便就能得到的，」又一個插口說，「我看他半年來就不曾得過一份錢。」

這時進德忽然靈機一動，用正經的口吻問這男人：「你知道他牽誰的土地？」

「管他牽誰的土地？」他不感興趣地說。

黃進德這時起身走出粄仔店。

「忙什麼，」後面有人這樣說。「談一會呀。」

他經過中街，穿過一條小巷，走到後街，來到他同年徐龍祥的家。

龍祥的女人和她的大兒子土生都不在家。但當他反身走出門口時，土生從外面回來了，於是他又和他一起踅回來。

土生把他讓進廊屋坐定，敬上一杯茶。

「同年伯很久不來了，」土生站在桌邊說。「今天有事？」

「不要緊的。」進德說，「我沒有工夫呢？」

他一邊說著話，一邊拿眼睛不住打量年輕人，這青年個子高高，不過面色黃黃，眼睛昏暗無光，像一個呆子。他的眼睛不安定地看看地面，又看看屋頂，好像他是處在一個陌生的地方，不是他的家。他的表情整個看起來有一種懼懼然驚魂不定的樣子。

黃進德對著這青年猶豫了一會兒，但最後還是開了口。

「土生，」他說。「我聽說你們那塊田要交還頭家賣，是嗎？」

果然不出他所料，青年什麼都不知道。

「那麼，」他又問道，「你媽呢？」

「她出去了。」

黃進德站了起來。他對這年輕人有點氣，同時也覺得可憫。他想起他的同年徐龍祥，不覺嘆了一口氣。

「土生，」他慈和地說，「年輕人要活潑些，靈通些，光能做是不行的，牛比人更能做呢。要多多留心點家裡的事，明白嗎？」

三

「雲英姐，剛才振剛來找過你呢。」

黃雲英來到「麗妝洋裁店」時，一個身穿白衣黑褲的少女對她說。

雲英聽了，面色暗下來，不樂地說：

「他走了？」

「剛走。」

「他有沒有說什麼？」

「他說下班後還要來。」

雲英默然，拿出剪刀裁尺等類開始工作。

剛才那個少女自她的布料上抬起頭來，笑著又說：

「我看振剛對妳很有意思呢，妳為什麼不理他？」

「哼！」雲英一邊用著剪刀！一邊說：「像牛皮糖似的，膩死人。」

幾個少女一齊笑了起來。

「誰不知道雲英姐的心事！」另一個坐在縫紉機旁的少女說。

雲英抬頭看她。「我有什麼心事？」

「妳有愛人啦！」縫紉機旁的少女說。

「胡說八道！」

雲英羞赦地說，朝著對方瞪了一眼，不過她那份得意之色是掩飾不了的，好像她樂意她們知道她有一個愛人似的。

「妳不承認？妳要我連他的名字也公佈出來才爽快，對不對？」

「嘿，」那個穿白衣黑褲的少女接著說，「誰要妳說？誰不知到他的名字？火生呀。」

「是在菸酒配銷所做事的那個青年吧，上次我看見他和雲英姐一塊看電影。」又有一個少女插口說：「長得蠻漂亮呢！」

「雲英姐，」縫紉機旁的少女又說，「幾時請我們吃糕仔？我們等著妳的糕仔呢。」

「討厭！」雲英說。「妳們閉上嘴，好嗎？」

少女又笑起來。

到了傍晚，雲英撕了一張紙，背著人用鉛筆很快寫上幾個字。寫好，便摺個細細，折成了幾折，然後提起手提包，走出洋裁店。

一個身穿直條花紋洋裝的少女，恰好從店裡推著一輛單車出來。雲英把紙條默默地交給少女。少女一聲不響的接過來，塞進手提包裡，便騎上車子走了。

鄉村的炊煙在各處昇起來，街市已全面沈沒在入夜前的緊張活動裡。暮靄低垂，落日的餘暉使遠處的山頭閃著紫光。

柏油馬路上有汽車、摩托車、腳踏車，有匆匆走路的人，顯得十分擁擠。她邁開大步走著，走了一段，便彎入一條狹巷，進入前街。這是舊式的街道，很窄，路上鋪的是沙石。這裡已沒有各種車輛，沒有嘈雜的喧聲，空氣中也沒有汽油的氣味，只有閑寂和安靜。

雲英放慢腳步，悠然地走著。她感到體輕而腳健，感到年輕的生命在身體內像春水般的充沛。她想起日間店裡那些少女們的談話，微笑重新浮上她的嘴角。她覺得她們是好笑的。不過她們說的話卻是實在的。的確她有一個愛人，名字也正如她們所說的：火生，在菸酒配銷所做事。她已和他約好晚上要在雙峰冰室相見呢。

想到這裡，她又微笑了。

火生，是徐龍祥的次子，她和他的認識還是十幾年前的事。那時他們還是七八歲的小孩子，臺灣剛剛光復，農村還是現著戰後的荒涼和混亂，農夫們在破敗中著手整理他們的家園。黃進德從海外回來後，就由姓傅人家租到一大塊田，分四分給火生的母親耕。

自那時以後，他們便時時見面，兩人天真爛漫，不避嫌疑。那株山芙蓉樹下，便是他們遊戲的場所。大人們在太陽照耀下的田坵裡忙著做活，他們便在這裡玩石子、捉迷藏、爬樹，碰在大農忙期，他們兩家都把午飯挑到田裡來，於是兩家人便一齊在涼陰陰的樹蔭下一同吃飯，大人們有說有笑，孩子們更是興高采烈，十分快樂。歡笑聲洗去人們心上的暑熱和煩惱。頭上的山芙蓉樹葉不時沙沙作響，迎風輕輕款擺著，彷彿它也有一份歡愉的情緒呢。

有一次，兩家同時割四月冬的稻子，這天正值星期天，學校放假。天空藍悠悠，清風輕拂，水圳兩堤草花盛開，蜜蜂在那上面匆忙地飛著。田野裡到處都有活動著的人影，脫穀機輕快的鳴唱聲響遍四角。

孩子們在樹蔭下玩「娶新娘子」。雲英扮做新娘，火生扮做新郎。他們用草莖和山芙蓉樹莖編好一襲面紗，又折了幾枝有花的山芙蓉和一些草花，束成一大把花束當做「新娘花」，把新娘妝扮起來。至於新郎的裝飾，僅在胸前佩帶一朵山芙蓉花而已。但新娘坐什麼呢？這是一個問題。現在是不時興坐轎子了，新娘也反對坐轎子，可是他們沒有汽車怎麼辦？最後還是由兩個人用手搭成轎子給新娘坐。起初雲英執意不肯，經人勸導後才戴著面紗捧著花束坐上轎子，轉了兩三轉，便抬到火生面前來，算是走到了。

「新郎公敲轎門，」媒人婆站在轎門邊一本正經地說，「新娘要進房啦。」

火生手執著一隻短樹枝權充扇子，在新娘頭頂上象徵地敲了三下。新娘下轎了。接著，這一對小夫妻便並排跪在一塊石頭面前「拜祖」，拜畢，又向外面「拜天地」。

在這全部「典禮」中，雲英低垂著頭，羞人答答；火生也忽然變得獃頭獃腦，十足表現著新郎的緊張。雖然這樣，但他們二人都是欣然接受，沒有畏羞和退縮的意思，卻是事實。

後來，在吃完飯後雲英自堤岸不慎滑落圳下，還好圳水只到小腿。有幾個人一齊向火生大喊：

「你太太掉落圳裡啦，還不快下去把她扶起來！」

這話不說還好，一說出來，反把兩個人羞得臉孔發燒，火生站在圳堤上直眨眼睛，蜘躕不前，雲英急忙爬上圳堤躲到別處去了。

看看這光景，大家一齊大笑起來，大人們尤其笑得嘴也合不攏。‥‥

雲英一邊走一邊想著往事，又生怕路上碰見振剛，走到後街才放下一顆心，把腳步放慢。從這裡下去是郊區，走過一座小橋，便看見她的家了。

那晚，她吃過晚飯，剛剛放下筷子，振剛就在門口出現了。他是一個生得很結實很神氣的青年，當時在鎮公所戶籍課做事，他手腳矯捷，看上去好像一個籃球隊員，穿著漿硬了領子的白襯衫，灰嗶嘰褲子，皮鞋。他父親是當地的富紳，擁有一間雜貨店，一間五金店。她的母親和雲英的母親有姐妹名分，雖然那是攀得很遠了，在本地卻一樣打得通。因此，他管她的父親黃進德叫姨丈，管進德的女人叫阿姨。雲英對這稱呼，和對他本人一樣心中感到一份莫名的厭煩。

「姨丈！阿姨！」振剛進來便親暱地招呼。

黃進德淡淡地應了一聲，他的女人卻含笑相迎。

「噢，振剛，」她說，「你有好些日子不來啦。」

「這些日子校對戶口，可忙苦了。」

「是嗎？我當是你忘了阿姨了呢。」

振剛笑了笑。

「今天老戲院有好片子。」他說，「我請大家看場電影。雲英，剛才我到店裡去，他們說妳回來了。」

雲英低頭微笑不答。

「是外國片子吧？」進德的女人瞇著眼睛說道，「我看不懂呢，我倒喜歡看臺灣片子。」

「上面有中文字幕，我會講給妳聽的，」他用一種祈求的懇切的眼光看雲英：「晚上妳沒有事吧？」

「噢，對不起，陳先生，」雲英吃了一驚，急忙說道，「我晚上還有事呢。」

「真的？」振剛疑信參半。

「是真的。」雲英正正經經地說。「店裡一個朋友要我今天晚上到她家裡去裁一塊洋裝的料子。」

「妳就明天去不行嗎？」母親也幫忙勸說。

「不！我跟她約好了。對不起，陳先生，」雲英展現笑顏，「改天吧。」

「那很可惜。」失望升上他的臉孔。「好片子呢！」

「那就改天吧，振剛。」母親安慰他說，「我也不喜歡看外國片子。」

振剛坐了一會兒，沮喪地走了。

雲英進到屋裡，對著鏡梳妝。

她生得苗條、嫵媚、瓜子臉、小小的櫻桃口，還有一排好看的牙齒。她的眼睛澄澈深湛，瞳仁黑黑，每一轉動，便有一道寒光霍霍四射，一直穿進對方的心。這是一把匕首。很少年輕人能夠在它顧盼之下而不感到心旌動搖，顛倒失常。

她不施粉、不畫眉，因為她知道火生喜歡她的本來面目；她只攏了攏頭，然後換上一件白底印花翻領洋裝。

她走到學校東旁一家小冰店，剛到門口，一個青年從裡面走了出來，青年是英俊煥發的，眼睛炯炯有神，充分流露出青春的活力與熱情。

他是徐火生。

「我們上那裡去？」雲英說。

「我們看電影去吧。」火生說，「今天有好片子。」

「不！不！」

雲英說得很急，好像和人爭辯似的。火生詫異地看著她，顯得有些迷惶。

「裡面太熱。」雲英裝做若無其事地加以解釋。「我們外面隨便走走。」

在馬路上，他們碰見兩個洋裁店的少女。她們正要去看電影。

她們先後向火生奇異的看了看，那眼光大膽而不客氣，然後向雲英說：「你們不看？」又在火生背後向她扮了一個鬼臉，雲英不理她們。

他們捨棄熱鬧區，走進僻靜的街道。這裡路燈稀疏，昏昏沈沈的，很少行人，隔著一條兩岸生有竹頭的河流，那邊便是田野。

「妳們店裡那些女孩子的眼睛討厭極了。」火生邊走邊說，「上次我去找妳︱︱那天妳沒上班，她們都奇怪的看著我。」

「你以後別去了。」

「我不怕她們看。」

「不是的，她們的嘴很討厭。」

「她們說我？」

「嗯。」

「奇怪，她們認識我嗎？」

「認識。」

「她們說我什麼？」

「她們教人生氣。」

雲英不做正面的答覆，不過火生約略想像得出她們說些什麼，而她的神情也給他的想像做了一個有力的證明，於是他換了一個口吻。

「妳不要理她們。」

「我不理她們，不過我不好意思。」

她說著，低下頭避開他的眼睛。

隨後，雲英和火生談起洋裁店裡那些少女們的私生活。例如她們的戀愛、婚姻、化妝和家庭。那些少女有好多是最近要結婚，因此買了洋裁店裡縫衣機來免費學習裁剪和縫紉的，她們提供她許多浪漫的和富於戲劇性的談話資料。她很快活，談得津津有味，火生仔細的聽。

「有一個叫做秋菊的女人。」她說，「她每天到店裡來並不像別人一樣學習裁剪，只是伏在縫紉機上流淚。」

火生輕輕點頭，表示他正在聽她的。

「她有一個愛人，兩人發誓他不娶別的女人，她不嫁別的男人，可是她的父母嫌他家窮，硬把她定給別人了。他們再半個月就要結婚。」

「她為什麼不反對？」他插口說。

「她反對了！一連哭了好幾天，飯也不吃，可是她的父母不聽她的。店裡大家都非常同情她，有人鼓勵她私奔，有人教她去投婦女會。」

「她多大歲數？」

「足二十歲啦，可以自己作主了嗎？」

「唔。」火生覺得有趣。「她怎麼著？」

「她沒說什麼，只是又哭得更慘。」雲英有些不滿，又有些悲憤。「太沒有意思了。」

「現在還有這樣的父母嗎？真是，太過分了。」火生不平而感嘆地說。

「她自己也沒有志氣就是了。」

「妳以為她們不夠堅強，是不是？」

「嗯。他們應該攜手逃走。」

「如果是妳。」火生抬起臉孔熱情地望著她。「妳就這樣做？」

雲英不答。這時她的眼睛射出兩道鋒利的光芒，咄咄逼人。

他們來到一座低矮的小橋，再下去便進入田野，是雲英回家的途徑。他們在橋欄上坐了一會兒，便分手了。

四

氣象延續下去，氣溫很高，每天到九、十點鐘，天空便佈滿了灰色雲霓，隨後逐漸加深、加濃。太陽自那上面照下來，不光、不暗，昏昏沈沈；又悶又熱；它那不穩定的光彩刺激著神經細胞，在人頭腦中製造焦躁和不安。

一過中午，灰雲積得更厚，佈得更勻，有的顯出清楚的雲頭，它低下來，低下來。

但，風吹起來了。它很猛、很狂，在田野、街道，和樹林間橫衝直撞，發出怒號；它像拔起敗絮，一大片一大片自樹枝間剝去黃葉；有時它激起漩渦，從四面八方向著一個中心瘋狂地旋轉，沙石、塵土，樹葉被捲起來，飄上去，飄到高高，送到遠遠。天宇混沌黃濁，日頭更加昏暗了。

夜裡，天空不見星月，有時幾顆小星屑在雲被裡時隱時現，但都很暗，好像電力不足的電燈。

到了中夜以後，暑氣漸退，天空漸涼，空氣中的塵埃落下來了，天色由昏暗一點一點轉成清朗，隨後便澄清了、淨潔了，又現出一片悠遠深邃的藍天。

星月又出來了。

第二天又把一輪紅日送出來，週而復始。

稻子、蕃薯、麻豆類，日更一日的焦黃了，枯萎了，土地的坼裂更多、更寬、更深，而且更白了。灌溉水一滴也沒有了，人們已毫無辦法可想，固然不必打架了，也無需巡視田壟。

那些不曾蒔落的田壟也不必蒔了，稻秧在秧地裡擠在一塊喘氣，枯死。

鎮裡的飲用水也發生問題了。因而水源低落，水槽水細得只有小孩的屎管大，白天日頭強烈時往往涓滴不流，人們必須下到水槽裡從槽心窪處小半瓢小半瓢的舀起來倒入水桶，因此舀一桶水幾乎要蹲上半小時。每個水槽邊日以繼夜的都有人在排著長長的隊伍；時常可由這裡聽到因爭水而起的亂糟糟的一片喧聲——吵罵、打架、呼號、哭泣，和女人的尖叫。

有一天，當黃家在吃夜飯的時候，忽然自街道那邊傳來一陣銅鑼聲，因為他們和街市之間隔著一段田，所以只能聽見銅鑼聲，卻聽不清楚打銅鑼的人講些什麼。雲英的大兄弟走到街上去打聽了一會，回來報告說是平安宮傳出來的話，要大家求雨五日，求雨期間，鎮民全體必須實行齋戒，禁止屠宰。

「遲啦！」黃進德慨然說道，「秧都曬乾了，求了雨來也不中用啦。」

他的女人「哼」了一聲，不高興地說：

「你不蒔，難道別人也不蒔嗎？」

他瞪了她一眼，卻沒說什麼。

「今天。」他的女人又說，「鎮公所的傳單要傳你去做什麼？」

「那是鎮調解委員會的。羅丁瑞在那裡告了我一狀。」

「告你什麼事？」

「還不是因為竹頭的事情！他媽的，我沒找他，他倒找上我來了。」

「你沒砍他的竹頭他會告你？」

「我砍他的，他又是砍誰的？瞧著吧，到那天，我非讓他出場醜不可。」

那夜天色很混濁，只有兩三顆小星星有氣無力的在眨著眼。天地像一隻大火爐，不管碰到什麼東西都是熱烘烘的暑氣，不住由地面升起。

雲英收拾好碗筷，解下圍裙，正想出去時，她的母親把她叫住了。

「妳又要出去啦？」

「店裡的朋友約我晚上看電影。」雲英說。

「妳總是看電影，」母親沈下臉，「女孩兒家，時時都在街上溜，也不怕人家笑話。」

女兒笑了笑：「我會早點兒回來。」

「妳給我折豬菜，折完再出去。我沒有工夫。」

她花了幾小時才折完豬菜，折完，一放下菜刀便跑了出去。

火生還在那間小冰店等她。

「你等了好久啦？」她歉然地說。

他僅微笑了笑。

於是他們走出郊區，在田壟間漫步著。透過朦朧的夜色，雲英看見有很多黑影在他們西邊朝著北邊移動。都是往善堂去的人。

「我們到善堂那邊看看去！」她說。

「我昨晚和哥哥排隊排了一夜，」火生邊走邊說。他們順著田間的小路向山麓下走去。「排到天亮邊才得到兩擔水。」

「為什麼要你們排隊，你嫂子呢？」

「她的孩子不舒服。」

「晚上不排了？」

「還要排。」

「那你應該早點兒睡。」

「沒關係。」

「別弄出病來啦，」雲英轉臉看看他關心地說。「很多人病呢。」

「那是因為天氣不正常嘛。」

自善堂那邊傳來鑼鼓聲，還有擾嚷的人聲，不過人聲很沈、很低，有時被鑼鼓聲整個淹沒掉。

「問神呢！」火生說。

「大概有人問病人。」雲英說。

「也許是問雨的。」

路邊有幾坵田已蒔了稻子，稻頭沒有水，都靜靜地低著頭。其他的田坵則長著雜草。

突然雲英想起了一件事情。她抬起頭。

「火生！」

「嗯？」

「前些日子。」她說，「我爸他們談起你家的田，說是你們要把那田還給頭家賣，是嗎？」

「還給頭家賣？」火生迷惑地問。「大概不至於吧，我們那是三七五田呢。」

「你不知道？」

「我不知道。我要問問看。」

「你得問問看。我爸很不樂意，他說你們太蠢了。」

這時他們已來到善堂門口，並且走了進去。

五

晚飯後，火生把他哥哥土生請到他屋裡。

「我聽說我們那塊田要還給頭家賣。」他問，「是嗎？」

「嗯。」土生說。

火生不覺一楞。他原以為不致有這事的，現在竟然得到證實，他不覺有點氣憤，又有點慌張。

「為什麼要還給頭家？」他問。

「這是媽的主意。」哥哥搔搔耳朵，迷惘地說。

火生又一楞。像這樣幾乎關係全家死活的大問題，哥哥竟說得這樣隨便和輕鬆，這不能不使他吃驚。他愈想愈生氣，呆呆地看了哥哥一會。

「你也願意還他嗎？」停了一會之後火生再度開口。

「我不知道？」哥哥還是用那口吻說。

「媽怎麼這樣糊塗？還了頭家我們不耕啦？」

哥哥面有不快之色，沈思了片刻，然後看著地面說：

「這是有福要她這樣做的，我們把田還給頭家，頭家給我們一筆錢。」

聽說「有福」兩個字，火生不響了，有一絲痛苦和怨恨的表情升上他的臉孔。

「可是那是三七五田呢，頭家是不能隨便收回去的，也沒有辦法收回去的，你們不知道嗎？」

「今天，我和頭家一塊到代書處去了，土地代書人教我們向租佃委員會提出聲請書，聲請調解，到了調解的時候，頭家聲明我們已經有四季不繳租穀，就可以把田收回；委員會問我們是不是有這樣，我們只要說一聲『是！』就可以了。」

「我們真欠了頭家四季租穀？」火生惶惑地問。

「沒有。」

「那為什麼要這樣做？」

「代書人說不這樣做，頭家就收不回田地。」

「那我們是串通了頭家偽造事實嘍？」

「嗯。」

「頭家給我們多少錢？」

「一萬元。」

「你們的申請書提出去了？」

「還沒有。」

「媽真蠢，你們真蠢！」火生憤然的叫，跳了起來。「我要見媽去。我反對這樣做，你也應該反對，我們一定要把這事情打消掉。」

火生說著，便起身走到母親屋裡去。

「媽，我剛才和哥哥談。」他見到母親就這麼開門見山的說：「我不明白妳為什麼要把田還給頭家。」

母親稍顯動搖和不安，怔怔地看了一會兒子的臉孔。青年的樣子是激動的，顯得有些緊張，她從他的氣色看出他已經自他哥哥那裡明白了一切，這給她省去了解釋的麻煩。

「我們把田還給頭家，」青年又說，「我們還耕什麼？」

「我們自己不是還有二分田好耕嗎？」

「耕二分田夠做什麼？」

母親太息著。

「火生。」她看著兒子說，「不是媽願意這樣做，媽沒有辦法。你猜誰要買這塊田？是丁瑞哥。」

「是羅丁瑞？」

「是他，是羅丁瑞。」母親說。「你也該知道，你哥哥娶你嫂子時我們不夠錢用，向他借了五千塊錢，這錢是用那筆二分田做擔保的。現在，期間過了很久，他迫著我們還錢，他說我們沒有錢還他，他就拍賣那二分田來清理。我託人求過他幾次，求他再容我拖緩兩個月。最近他使人來說頭家有意把田賣給他，只要我們答應請頭家收回土地，他就不再要我們五千塊，另外還給我們五千塊，湊成一萬塊，利息也不要了。」

「我們不希罕他的一萬塊錢。」

「我們不要人家的錢，行！可是我們欠人家的錢不能不還，不是嗎？」

「我們養幾條大豬，就夠還他的錢了？」

青年粗魯地說。母親苦笑了笑。

「火生，我也希望最好還他的錢，不還土地，可是你想我們有辦法還他的錢嗎？」

火生語塞了。

「這是他們教我這樣做的。」母親又說，「他們說我們這樣做並不吃虧。」

「媽，妳總是信別人胡說八道，」火生氣忿地說，「別人說什麼，妳聽什麼，像風吹草。」

火生起初說可以還錢的話，原來是沒有經過思考的氣頭上的話，因此說後覺得很對不起母親，心中不無慚愧之情，但是聽到母親說「他們」時不覺又動了火。他明白這個「他們」是指什麼人——那是唐有福，是他最不高興聽到的名字。本來不用母親說，他就料定這事必定有人在背後教唆慫恿，而這個人不消說便是唐有福了。不過平日他也不失為一個很有孝的兒子，現在雖因一時之氣用話頂撞了母親一下，藉此非正式地發洩了一下歷來蘊藏在心底的不滿情緒，但說過之後卻又覺得後悔。

在母親那方面，兒子所說的「別人」，正是她指的「他們」，這又是她十分瞭解的。她好像一個囚犯聆聽到死刑判決一般，一時感到絕望和痛苦，臉色立刻變成灰白。

母親流淚了。

兒子站了起來。他非常後悔、非常懊惱，他有幾次想請母親原諒，但沒有說出來，默默地走出屋子。

第二天晚上，當他和雲英又在一塊時，雲英看出火生的臉孔有悒鬱和憤激之色。

他們仍舊在燈光不亮的僻街走著，兩個人都不說話，有幾次雲英試圖破除那令人難受的窒悶，但沒有成功。走了不久，火生說他要排隊，便把她送回家了。

六

調解委員會設在鎮公所旁邊的中山室，那是由十幾張長桌和三十隻椅凳拼湊而成的臨時法庭，不用時便把椅凳搬開。

黃進德進去時，僅有六位委員和十來個當事人，後來在調解進行中又到了兩位委員和更多的當事人。八位委員坐在有扶手和靠背的藤椅上，面前放著一排長桌；中央一隻藤椅特別大，靠背特別高，上面坐著一個六十開外的老者。他是主席，姓賴，老者的眉毛很長，像昆蟲的觸鬚，都白了，在說話時它不住簌簌動著；他的眼睛細細，臉孔紅紅，有光澤，穿著安了布鈕扣的白布短褂。坐在他左手的是另一個年紀不相上下的老人，戴著眼鏡，有堂皇的儀表，其餘便都是一些年輕的了，年紀都在三十至五十之間。

長桌前邊放著幾排長凳，二三十個當事人很隨便的坐在那上面。除開一小部份以外，多數人對他人的案子都不大關心，時常翻頭轉來和熟人閒聊，因此進行調解時，委員和該案的當事人不得不提高嗓門說話，有時則請他們肅靜。只有審問到有關兩性的案子時，大家才提起精神，臉孔上顯出高興和有趣的樣子，張嘴瞪眼，用欣賞的神情傾聽當事人和委員間的問答。

第一件案子是請求賠償醫藥的案子，聲請人李阿茍，對造人李添增。李阿茍說他的兒子因爭水事件被添增的兒子打得身負重傷，整整住了一個月醫院才好，他一共化去五千塊錢，非對方支付賠償不可，但他所提供的醫院收據卻祗有八百多元。委員問他，其他的錢是怎樣花的？李阿茍舉出成打的花錢理由，包括來往車費，看護人的開銷，他的兒子負傷期間所造成的損失等等。

「如果他沒有受傷他就做事嗎？」主席問他。「現在天不下雨，田裡無事可做，大家都閒著呢。」

「他能掮木頭（砍伐官山的造林出來賣）。」阿茍說。

「唔，那可不行，」主席馬上提醒他。「那是犯法的事。」

本案因請求賠償數目和答應賠償數目懸殊，調解不成立。

次一件案子是結婚三個月不到的夫妻離婚的案子。全場頓時靜下來了，大家的眼睛都集中到當事人，特別是那個少婦身上。她身穿桃紅色上衣，黑褲，配上金戒子，金鈕扣，和一對金手環，渾身光閃閃，黃閃閃，有一種新嫁娘的嬌豔和蠱惑。

主席問她何以請求離婚？

少婦起身對答。她起初顯得有些靦靦，不過她的語氣清楚，毫不含糊。

「他們全家人都虐待我。」她說。

她的話還沒說完，忽然有一個老婦從另一個角落躍然起身面對少婦咆哮起來。這是婆婆。委員們用手制止，請她安靜的說，這不是吵架，必須一個一個來，但是沒有效果。於是少婦也翻轉身對準婆婆大聲反駁，兩個女人一般厲害、一般兇狠、一般潑野，真是棋逢對手。全場陷於混亂。委員們靠在藤椅上，一籌莫展，有